Две недели, как мы с малышом вернулись из роддома домой. Кажется, двое детей было нас всегда и по-другому и быть не может. Всегда по обе стороны родительского дивана стояли две кроватки, поменьше и побольше, всегда нужно было успеть распределить время так, чтобы дать должный уход младшему и уделить внимание старшему, всегда старший, возвращаясь из садика, едва успев помыть руки, залезал на диван и смотрел, что же делает младший братик, а услышав звук плача, говорил: «Мам, давай угадаем, почему братик плачет, раз он пока сказать не может. Мне кажется, он кушать хочет».
С первым ребенком ощущения после его рождения были совсем другими. Мне была настолько непривычна роль мамы, что все окружающее казалось сном. Видимо, это была защитная реакция психики на столь значительные изменения в жизни. Мне думалось, что стоит мне выйти одной за порог квартиры, выйти из мира сосок и детского плача, и я уже не вспомню, что когда-то была в нем. Вернусь к учебе, работе, и период бытности мамой забудется как сон. И ребенок меня учил быть мамой. Своей первой улыбкой, своим доверчивым засыпанием у моей груди. Когда стал постарше, своим зовущим «Мама!..» при пробуждении. Он был везде и всегда со мной, был настолько привязан ко мне и зависим, что даже будучи мной наказанным, утешения искал он тоже у меня. И за три года нашего каждодневного общения, наших совместных бессонных ночей, я стала настолько Мамой, что теперь, напротив, все моменты, не связанные с Домом, кажутся призрачными, словно видения из другой жизни.
Теперь старший сын подрос и уже стал помощником. Он относит в ванну использованные пеленки, выбрасывает памперсы, может подержать братику бутылочку или покачать его в кроватке. Он ласково укоряет младшего за, по его мнению, беспричинный плач: «Ну чего ты? Мама рядом, я рядом, ты не один». Бежит в комнату по первому зову брата, гладит его и увещевает: «Подожди немного, мама сейчас придет и покормит тебя», пока мама выключает печку и моет руки после готовки. Строжится с любовью в голосе, если малыш капризничает во время еды: «Ты сам выплюнул грудь, у тебя никто не отбирал. Так и чего теперь плачешь?». А по ночам, лежа в кроватке, спрашивает: «Мама, а мы еще родим ребеночка? Нам обязательно нужна девочка. Давай так: еще мальчика, а потом двух девочек. Тогда у меня будут два брата и две сестры».
