Ты видишь перед собой две полоски, и еще не понимаешь до конца происходящее , а мир вокруг тебя уже покачнулся и поплыл , поплыл, и стремительно меняется каждую секунду , обрастая новыми вероятностями, чувствами , событиями, а ты еще пока не до конца принимаешь, что он больше никогда не будет прежним . Таким, каким он был для тебя ДО этих двух полосок . Ты еще об этом даже не подозреваешь , но ты больше никогда не сможешь спокойно смотреть новости, в которых показывают катастрофы, войны, драки, увечья и природные катаклизмы. 
Ты теперь всегда будешь испытывать чувство оглушающего , парализующего страха : а что, если бы это случилось с мои ребенком ... Ты больше никогда не сможешь смотреть отстраненно на больных или умирающих детей , и будешь сама умирать внутри , примеряя все на своего единственного, любимого больше собственной жизни . Теперь всегда рядом с тобой будет этот СТРАХ , всю твою оставшуюся жизнь . Ты больше никогда не сможешь сидеть на важном совещании на работе , или отдыхать вдвоем с любимым, или сидеть с подружками в кафе, да даже просто надолго выходить из дома - и не отслеживать при этом спинным мозгом время, проведенное тобой вне дома, отдельно от ребенка, даже если он будет оставлен с самой лучшей в мире няней или ближайшими любимыми родственниками . У тебя теперь всегда будет такое чувство , будто часть твоего сердца больше не с тобой, и его уже никогда не спрятать в сейф , и не положить в карман , и не запихнуть обратно в грудную клетку . Этот кусочек теперь всегда будет ОТДЕЛЬНО от тебя . А еще ты будешь снова бояться темноты в подъездах , и разбитых фонарей на улице , и механических слов "Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети". А еще больше - длинных гудков без ответа в телефонной трубке , каждый из которых все сильнее и сильнее будет вытягивать из тебя сердце, оставляя ледяной вакуум . Ты наконец-то поймешь страх и истерики своих родителей , вызванные твоими прогулками далеко заполночь . Ты будешь замирать над термометром, показывающим 39 градусов , и думать "Лучше б это была я ". Отныне ты будешь каждую минуту молиться НЕ ЗА СЕБЯ . Да, вместе с материнством ты приобретешь страх - и не один, а целую пачку его разновидностей, от легких опасений до настоящего кошмара, когда отнимаются конечности и останавливается дыхание . А также впридачу ежесекундную
ответственность, бессонные ночи, зависимость, раздражение по пустякам , ощущение , что не можешь двинуться с места от усталости , несвободу , а временами отчаяние и опустошение . Но вместе с тем ты приобретешь такие чувства , о существовании которых раньше даже не подозревала , и с такой глубиной их проявлений , что это будет сбивать тебя с ног. Такая пронзительная нежность , такое щемящее счастье от запаха детской макушки , такие слезы радости от первых детских шагов , от беззубой улыбки , адресованной именно тебе - или твоей кошке, или даже полкам шкафа выше твоего левого уха , не важно . Такая гордость от самого первого, картавого стиха на детсадовской елке . Внезапное теплое ощущение радости от того , что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ , а твоего ребенка. Изумление от того , что на Новый год под бой курантов ты загадываешь исполнение НЕ СВОИХ желаний - а желаний твоих детей , изо всех своих сил . Ты будешь сама удивлена , как изменится твое чувство к мужчине , который укладывает твоего ребенка спать, или моет ему попу неловкою рукой , или кормит его с ложки , попадая попеременно в нос или в ухо , или пытается уговорить одеть колготки по - хорошему , или идет с ним вместе в гараж , по "мужским " делам - даже если это будет девочка. Сколько благодарности и нежности добавится к старому и знакомому чувству
любви к нему .Ты заново прочитаешь все свои любимые (и нелюбимые) детские книжки , и посмотришь все-все мультфильмы - вдвоем, в обнимку завалившись на диван в подушки . Ты заново откроешь для себя вкус манной каши, и яблочного пюре, и даже брокколи и тыквы. Познакомишься со всеми бакуганами , черепашками нинзя и смешариками поименно. Тебе придется снова полюбить гулять в дождь , по лужам , и в снег, прямо через сугробы - потому что у тебя не будет выбора, если ты не хочешь пересидеть в 4 стенах всю непогоду . Ты снова будешь пускать по ручьям щепки и кораблики , и как в первый раз изумляться зеленым травинкам , пробивающимся через подтаявший снег, и глядеть на свет через сосульку или цветное стеклышко, и разбрасывать крошки толпе толстых неуклюжих переливающихся голубей . Ты научишься в сотый раз отвечать на один и тот же вопрос , не раздражаясь . Ты с растерянностью и любопытством полезешь в энциклопедию для того, чтобы узнать , как устроен кишечник кузнечика и почему облака белые, а радуга разноцветная . Но рано или поздно все равно найдется вопрос, на который ты не сможешь дать ответ даже с помощью энциклопедий, и будешь растерянно подыскивать слова. А придет время - и тебе придется искать слова утешения , и ты бессильно будешь наблюдать за тем, как твой ребенок плачет от горя своей первой потери или разбитой любви - и, когда все слова закончатся, тебе придется просто крепко-крепко его обнять и прижать к себе , так же крепко , как ты обнимала его в раннем детстве, утешая после ушиба или царапины . Ты узнаешь , что такое гнев и желание убить немедленно, растерзать на куски прямо тут же на месте, обидчика твоего ребенка. Ты сама изумишься , насколько сильно будет это чувство обиды не за себя . Первобытное, древнее, дремучее чувство . Ты будешь учить его плавать - и задерживать дыхание вместе с ним . Тебя ждет безбрежная радость от первой пятерки, от первой попытки твоего ребенка прокатиться на двухколесном велосипеде , или на коньках , или на сноуборде . Отдавая его в секцию бокса или скалолазания, ты будешь заранее вся сжиматься внутри . Отпуская в поход с одноклассниками - считать время от звонка до звонка, а потом - до возвращения домой. Отпуская поступать в ВУЗ , находящийся в другом городе - переступать через себя . Твоя жизнь отныне будет заполнена по самую
маковку . Каждая минута , каждая секунда . Ты будешь ценить каждую минуту отдыха и
одиночества - как никогда раньше. Слово "мама", произнесенное маленькими, словно игрушечными кукольными губками , пронзит тебя в самое сердце. Первая открытка, подписанная кривоватыми буквами , первое "мамоцька, я тебя любю", первое "мам, давай я тебе помогу ", первое "мам, ну не расстраивайся ты так, ведь я же с тобой ! мы сейчас вместе что-нибудь придумаем !". Ты больше никогда не будешь одинока . Рядом с тобой теперь всегда будет твое счастье , общее на двоих , а у твоего ангела -хранителя появится маленький напарник, летящий всегда немного позади и чуть правее твоего
Ты теперь всегда будешь испытывать чувство оглушающего , парализующего страха : а что, если бы это случилось с мои ребенком ... Ты больше никогда не сможешь смотреть отстраненно на больных или умирающих детей , и будешь сама умирать внутри , примеряя все на своего единственного, любимого больше собственной жизни . Теперь всегда рядом с тобой будет этот СТРАХ , всю твою оставшуюся жизнь . Ты больше никогда не сможешь сидеть на важном совещании на работе , или отдыхать вдвоем с любимым, или сидеть с подружками в кафе, да даже просто надолго выходить из дома - и не отслеживать при этом спинным мозгом время, проведенное тобой вне дома, отдельно от ребенка, даже если он будет оставлен с самой лучшей в мире няней или ближайшими любимыми родственниками . У тебя теперь всегда будет такое чувство , будто часть твоего сердца больше не с тобой, и его уже никогда не спрятать в сейф , и не положить в карман , и не запихнуть обратно в грудную клетку . Этот кусочек теперь всегда будет ОТДЕЛЬНО от тебя . А еще ты будешь снова бояться темноты в подъездах , и разбитых фонарей на улице , и механических слов "Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети". А еще больше - длинных гудков без ответа в телефонной трубке , каждый из которых все сильнее и сильнее будет вытягивать из тебя сердце, оставляя ледяной вакуум . Ты наконец-то поймешь страх и истерики своих родителей , вызванные твоими прогулками далеко заполночь . Ты будешь замирать над термометром, показывающим 39 градусов , и думать "Лучше б это была я ". Отныне ты будешь каждую минуту молиться НЕ ЗА СЕБЯ . Да, вместе с материнством ты приобретешь страх - и не один, а целую пачку его разновидностей, от легких опасений до настоящего кошмара, когда отнимаются конечности и останавливается дыхание . А также впридачу ежесекундную
ответственность, бессонные ночи, зависимость, раздражение по пустякам , ощущение , что не можешь двинуться с места от усталости , несвободу , а временами отчаяние и опустошение . Но вместе с тем ты приобретешь такие чувства , о существовании которых раньше даже не подозревала , и с такой глубиной их проявлений , что это будет сбивать тебя с ног. Такая пронзительная нежность , такое щемящее счастье от запаха детской макушки , такие слезы радости от первых детских шагов , от беззубой улыбки , адресованной именно тебе - или твоей кошке, или даже полкам шкафа выше твоего левого уха , не важно . Такая гордость от самого первого, картавого стиха на детсадовской елке . Внезапное теплое ощущение радости от того , что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ , а твоего ребенка. Изумление от того , что на Новый год под бой курантов ты загадываешь исполнение НЕ СВОИХ желаний - а желаний твоих детей , изо всех своих сил . Ты будешь сама удивлена , как изменится твое чувство к мужчине , который укладывает твоего ребенка спать, или моет ему попу неловкою рукой , или кормит его с ложки , попадая попеременно в нос или в ухо , или пытается уговорить одеть колготки по - хорошему , или идет с ним вместе в гараж , по "мужским " делам - даже если это будет девочка. Сколько благодарности и нежности добавится к старому и знакомому чувству
любви к нему .Ты заново прочитаешь все свои любимые (и нелюбимые) детские книжки , и посмотришь все-все мультфильмы - вдвоем, в обнимку завалившись на диван в подушки . Ты заново откроешь для себя вкус манной каши, и яблочного пюре, и даже брокколи и тыквы. Познакомишься со всеми бакуганами , черепашками нинзя и смешариками поименно. Тебе придется снова полюбить гулять в дождь , по лужам , и в снег, прямо через сугробы - потому что у тебя не будет выбора, если ты не хочешь пересидеть в 4 стенах всю непогоду . Ты снова будешь пускать по ручьям щепки и кораблики , и как в первый раз изумляться зеленым травинкам , пробивающимся через подтаявший снег, и глядеть на свет через сосульку или цветное стеклышко, и разбрасывать крошки толпе толстых неуклюжих переливающихся голубей . Ты научишься в сотый раз отвечать на один и тот же вопрос , не раздражаясь . Ты с растерянностью и любопытством полезешь в энциклопедию для того, чтобы узнать , как устроен кишечник кузнечика и почему облака белые, а радуга разноцветная . Но рано или поздно все равно найдется вопрос, на который ты не сможешь дать ответ даже с помощью энциклопедий, и будешь растерянно подыскивать слова. А придет время - и тебе придется искать слова утешения , и ты бессильно будешь наблюдать за тем, как твой ребенок плачет от горя своей первой потери или разбитой любви - и, когда все слова закончатся, тебе придется просто крепко-крепко его обнять и прижать к себе , так же крепко , как ты обнимала его в раннем детстве, утешая после ушиба или царапины . Ты узнаешь , что такое гнев и желание убить немедленно, растерзать на куски прямо тут же на месте, обидчика твоего ребенка. Ты сама изумишься , насколько сильно будет это чувство обиды не за себя . Первобытное, древнее, дремучее чувство . Ты будешь учить его плавать - и задерживать дыхание вместе с ним . Тебя ждет безбрежная радость от первой пятерки, от первой попытки твоего ребенка прокатиться на двухколесном велосипеде , или на коньках , или на сноуборде . Отдавая его в секцию бокса или скалолазания, ты будешь заранее вся сжиматься внутри . Отпуская в поход с одноклассниками - считать время от звонка до звонка, а потом - до возвращения домой. Отпуская поступать в ВУЗ , находящийся в другом городе - переступать через себя . Твоя жизнь отныне будет заполнена по самую
маковку . Каждая минута , каждая секунда . Ты будешь ценить каждую минуту отдыха и
одиночества - как никогда раньше. Слово "мама", произнесенное маленькими, словно игрушечными кукольными губками , пронзит тебя в самое сердце. Первая открытка, подписанная кривоватыми буквами , первое "мамоцька, я тебя любю", первое "мам, давай я тебе помогу ", первое "мам, ну не расстраивайся ты так, ведь я же с тобой ! мы сейчас вместе что-нибудь придумаем !". Ты больше никогда не будешь одинока . Рядом с тобой теперь всегда будет твое счастье , общее на двоих , а у твоего ангела -хранителя появится маленький напарник, летящий всегда немного позади и чуть правее твоего
