Новый год приближается. Деревья разделись окончательно, птицы улетели в командировки, погода понизила столбики термометров до стабильного минуса.
Мамы готовятся. Раскрывают блокноты, достают листы бумаги прямо из лотка принтера, открывают вордовские странички ноут-буков. Берут в руки ручки, зажимают в пальцах карандаши, вооружаются клавиатурой. Наступает ответственный момент. Списки. Подарков, подарочков и огромных подарищей!
Папы раскрывают кошельки. Кто-то радостно, кто-то судорожно, кто-то с опаской, кто-то привычно, кто-то обреченно, кто-то безразлично. Некоторые молча, некоторые пытаются протестовать, единицы добавляют в список пару-тройку пунктов отсебятинки.
Дети ждут. Снега, Нового года, Деда Мороза, Снегурочки, елки, подарков. У них все просто – просто ждать, просто получить, просто радоваться.
С октября месяца интернет-блоги начинают пестреть длиннющими списками. Точно такими же списками во дворах обмениваются между собой заботливые мамочки. Обмениваются они ими и в коридорах детских садов, вестибюлях школ, по телефонам, по сарафанному радио, когда «А Машка-то, знаешь, что своему Егору подарить думает?»
Списки содержат в себе пять-десять пунктов. Иногда без дефиса. Просто пятьдесят. С обязательной ремаркой в конце: «До Нового года еще есть время, что-нибудь придумаю и обязательно допишу».
Кукла, кроватка для куклы, шкаф для куклы, одежда для куклы, набор посудки, конструктор, пианино, плюшевый мишка, детская косметика, новогодняя книжка, машинка на пульте управления, трактор о четырех колесах, конь о семи головах, флаг-шашка-барабан, билеты в театр…
Стоп.
Уверены ли мы, что нашему ребенку требуется столько всего и сразу? Ребенку ли это нужно или родители стремятся скупить и додарить все то, о чем они мечтали в детстве, но не получили?
Как оно тогда было, помните? Я не просто помню, я могу даже рассказать.
Новый 1990 год. Мне 6 лет. Я подбегаю к елке, нетерпение переполняет меня. Какой подарок меня ждет? Ну-ка, ну-ка, залезем под елку. Что тут у нас? Чего интересненького Дедушка Мороз принес? А Дедушка Мороз не принес ничего. Под елкой пусто… Я пытаюсь понять, что же такое происходит, шумно втягиваю носом воздух, готовая разреветься с присущей моменту трагичностью.
Но здесь папа просит меня рассказать стихотворение, мол, подарок-то еще и заслужить надо! Я торопливо рассказываю, не забывая коситься добрым взглядом в сторону хвойного дерева. Подарка как не было, так и нет. А глаза закрыть? Дед Мороз же не может детям воочию показываться! Я прикрываю веки на две секунды. Что это?! Под елкой белая коробочка. Чудеса!!! А что у нас в коробочке? Краски! Акварельные краски.
Всего лишь акварельные краски?! – скажем мы сейчас. «Да…. Подарочек новогодний…» А тогда я, шестилетняя девочка, прыгала до потолка в обнимку с этими красками и намеревалась в ближайшую пятиминутку разрисовать ими весь дом. Думаете, мы жили в полной нищете, ели сухари, запивали водой, а рисовала я потухшими угольками на старых газетах? Как бы ни так! И красок, и карандашей, и фломастеров у меня лежали огромные горы. Но эти краски не были обычными красками! В них было целых 36 цветов, каждая краска лежала в отдельной крохотной коробочке, каждую коробочку можно было достать, повертеть в руках, положить рядом с сотворяемым шедевром. К краскам прилагалась пластмассовая палитра и, самое главное, эти краски мне под елку подложил сам Дед Мороз!! Да не просто подложил, а таким чудесным, мистическим и волшебным образом.
Эти краски до сих пор еще целы. Действительно, мистика! Притом, что рисовала я ими часто. Не только ими. В художественной школе у меня случилась целая череда всевозможных акварелей и гуашей. Они изрисовывались, засыхали, проливались, терялись – словом, исчезали. А эта белая коробочка прожила со мной целую жизнь. Сейчас в гостях у бабушки и дедушки ими рисует моя дочка. Когда она достает их с полки высокого шкафа, у меня в душе поднимается теплая волна воспоминаний – старая квартира, светлое утро, елка и балконная дверь, через которую, по моим догадкам, в комнату тогда и влетел Дед Мороз, чтобы оставить мне такой дорогой сердцу подарок.
1991 год. «Приключения Буратино» с необычайно красивой надписью на форзаце «Дорогой Мариночке в Новый год от Деда Мороза и Снегурочки». Следующие 20 лет я перечитывала ее перед каждым Новым годом. Каждый раз брала и беру в руки книгу, именно эту книгу, и чувствую, что праздник пришел. Вот он, Новый год! Вот оно, детство!! Скоро произойдет чудо. Какое-нибудь чудо обязательно произойдет!
1992 год. Два пупса в прозрачной сумочке. Мальчик и девочка со светлыми кудрявыми волосами. Восьмилетняя девочка прыгала до потолка, пыталась в одиночку справиться со свалившимся на нее счастьем и минут пять не хотела будить свою подружку, с которой вчера одновременно уснули на диване после двух глотков шампанского на каждую моську. Я назвала их Арамис и Констанция. В ту зиму «Мушкетеров» показывали несколько раз.
1993 год. Большая кукла-младенец советского (или уже российского) производства. Я мечтала о ней почти год. Такая кукла была у моей одноклассницы, и мне она казалась чем-то невероятным, невозможным и несбыточным. Одноклассницу звали Ирина. Куклу я назвала Иришкой. Вязала для нее шапки, пинетки, жилетки. Это же моя дочка, да? Она ведь настоящая, правда, мама? Правда, - отвечала мама. Правда, говорит моя трехлетняя дочь теперь и обнимает выцветшую от времени куклу.
1994, 1995, 1996, … – я могу перечислять праздники лет до 14. Тогда я уже в Деда Мороза верила весьма условно: мне было жаль рушить сказку - я претворялась, что верю, а родители поддерживали мою игру.
Сказка приходила ко мне в дом каждый год и приносила с собой один единственный, но самый-самый ценный подарок. Подарок, который жил со мной все детство и живет с нами до сих пор.
Согласилась ли бы я поменять единственный и не сильно дорогой по цене подарок на «Список»? Нет. Однозначное, нет.
«Список» разлетится по миру в два счета: сломается, затеряется, забудется, передарится, перепутается с остальными игрушками. Подарок же мы храним бережно и помним очень долго. Он становится нашим амулетом, он напоминает нам о чуде целый год и не забывается никогда.
«Детский мир» купить целиком вполне реально. Детство же не купишь никогда.