Это, как теккереевская "Ярмарка тщеславия", - "роман без героя". Герой был, но погиб во льдах Гренландии за много лет до начала повествования, оставив после себя единственное письмо и отравившую его потомков горькую грусть.
И вот мальчик-юноша-мужчина со странным, мешающим ему жить (хотя ему очень многое мешает жить и быть счастливым) именем Барнум рассказывает историю своей семьи. Повествование нелинейно: вот юную насилуют Веру в день капитуляции фашистской Германии, вот бабушка Веры играет в немом кино, вот Барнум узнает, что его жена беременна.... да только не от него, а вот Вера рожает Фреда, своего старшего сына.... полубрата Барнума. Полубрата - сводного.
Скандинавы тяготеют к сагам. "Полубрат" - объемистый фолиант. И сложный. Картина складывается даже не как пазл - как мозаика из осколков стекла. А образ Фреда, полубрата и полугероя этой истории, так до конца и не складывается. Я не смогла сложить мнения - безумец? гений? злодей? романтик? Ясно одно - он очень несчастен. Вся семья бесконечно несчастна - по разным причинам.... или вовсе без причин. Счастлив был собирающийся вернуться к любимой Вильхельм, прародитель семейства - да только он замерз во льдах Гренландии и забрал все счастье с собой.