И. Ефремов - "Лезвие бритвы"

Первый раз читала давно, в подростковом, пожалуй, возрасте - сразу после "туманности Андромеды", посему помнила не то чтобы смутно, а кусками: рассуждения о красоте и прочие психофизиологические выкладки хорошо, а общий сюжет - весьма расплывчато.

Перечитала с удовольствием, не потускневшим от некоторой архаичности сюжета, скатывающегося в коммунистическую утопию (печать того времени, что поделать), хотя некоторые пассажи о будущем, тлетворном влиянии запада и - в частности - о вреде тёмных очков для личности позабавили.

Масштабная, объёмная, умная и очень непростая книга. История, складывающаяся, как пазл, и объединяющая советских учёных, итальянских авантюристов, искателей красоты и истины... Александра Македонского. История, прокладывающая свой путь через пространства и времена... начиная с доисторических.

Неоднозначная, запоминающаяся и как на странно, возможно, прозвучит - во многом феминистическая книга. Особенности психики, особенности восприятия, особенности национальных культур - и их истоки. Связь-стык-грань физиологии и психики, от которого - узкого и острого, как лезвие бритвы - происходит всё, и в первую очередь наше на самом деле весьма рациональное понимание истинной красоты, балансирующей на этом тончайшем стыке.