Давным-давно у меня были бумажные "Роканнон" и "Левая рука Тьмы". "Роканнон" я прочла, если мне не изменят память, дважды; особенно запала мне в память самая последняя фраза. "Левую руку Тьмы" я пролистала, заинтересовалась структурой мира, но так и оставила - до недавнего времени.
Наверное, в конце 60-х годов прошлого века это был прорыв (недаром творчество Ле Гуинн в целом и эта конкретная книга в частности отмечено престижными литературными наградами). Здесь и сейчас это интересная в некоторых моментах история, которая кажется довольно... скучной.
Есть межзвёздный союз миров (и книжный цикл про него, это, кажется, 9-ая его часть; впрочем, сюжет связан только общей линией), который расширяется за счёт мирного включения в себя новых планет. На Гетен, именуемый по особенностям местного климата, также Зимой прибывает посланник Дженли Ай, чья миссия - подготовить местные власти и население к контакту.
Никакой особой драмы и экшена не будет, хотя в какой-то момент посланник окажется вне закона. Романтической линии нет также. Гетен не располагает к романтике вовсе и не из-за своего климата, а потому, что мужчин и женщин на нём нет.
Местные жители бесполы большую часть своей жизни, но на несколько дней в месяц входят в кеммер, случайным образом становясь женщиной или мужчиной. Понять до конца такую систему человеку, выросшему в системе дуальной, практически невозможно. Как ни крути, для нас пол - основополагающая вещь. Для уроженца Зимы нет противопоставления на женское и мужское: любой оказывается и в той, и в другой ипостаси, но главное - он нейтрален намного бОльшую часть своей судьбы.
Из местной человеческой природы (которую подавляющее число учёных считает последствием какого-то древнего генетического эксперимента, потому что вся остальная Вселенная двупола) проистекают другие местные особенности: отсутствие войн, например, или крайне медленное развитие здешней цивилизации.
Рассказчиками выступают посланник Дженли Ай, дающий читателю последовательное описание событий и Эстравен с Зимы - его дневниковые записи дополняют Ая, но не всегда хронологически соответствуют основному рассказу. Периодически в событийный ряд включаются легенды и поверья Зимы - довольно жуткие сказания ледяного мира.
Книга такая же неторопливая, однотонная и спокойная, как описываемый ею мир. Я не смогла проникнуться ни симпатией, ни интересом ни к кому из героев. Они все казались мне одинаково картонными, да и пробираться по чуждым нам понятиям наподобие "шифгретора" оказалось неоправданно (потому что бессмысленно) трудно.
Прочитанные по горячим следам рассказы "Король планеты Зима" и "Взросление в Кархиде", события в которых происходят много позже, кажутся не развитием сюжета, а набросками, зарисовками к миру ("Король..." написан ДО и дополнен автором ПОСЛЕ). Логические и прочие нестыковки с текстом "Тьмы" здесь имеют место быть.
Хороший автор, но, видимо, не моя книга.
Цитаты
"Левая рука Тьмы"
1. Самые неоспоримые факты могут толковаться по-разному в зависимости от стиля рассказа.
2. Человек должен отбрасывать собственную тень.
3. Только страх правит людьми. (Король Аргавен)
4. Если действия невыгодны, собирай информацию; когда информация становится невыгодной, спи.
5. Есть вещи важнее удобства, если только ты не старая женщина или кошка.
6. Единственное, что делает жизнь возможной, это постоянная неопределённость.
7. - Как вы намерены вернуться в Кархид?
- В гробу. (Лорд Эстравен)
8. Окраинные народы, расы, удерживающиеся на краю существования,Ю редко бывают воинственными.
9. Неожиданности делают жизнь более привлекательной. (Лорд Эстравен)
10. Дед, испытавший ожог, передаёт внуку по наследству нос, который издалека чувствует запах дыма.
11. Если играешь против своей страны, рискуешь проиграть всё. Этого не понимают те, кто лишён патриотизма.
12. Быть атеистом, значит, укреплять бога.
Его существование или несуществование означает одно и то же в плане доказательства.
13. Цель может служить лучшим наркотиком.
14. Человек, когда-то находившийся у власти, теперь цепляется за всякую возможность управлять событиями, цепляется всё более отчаянно по мере того, как проходит время и он всё более погружается в безвестность.
15. Дыхание, пульс и энергетический уровень слишком относительные показатели и зависят от обстоятельств.
16. Люди ведут себя по-разному в одинаковых обстоятельствах.
17. Человеку несвойственно жить без стыда и желаний.
18. Среди всех вероломных поступков главное - предательство.
19. Лучше подвергнуть опасности одну жизнь, чем две или двадцать.
20. Человек, который не чувствует отвращения к плохому правительству, глупец.
21. Для горожанина дождь - неудобство, для путника - катастрофа.
22. Существуют бессмысленные пути - таким я не пойду - но безопасных путей нет. (Лорд Эстравен)
23. Свет - это левая рука Тьмы. А Тьма - это правая рука Света.
24. Счастье имеет причину, и только причина даёт счастье.
25. Любовь между другими людьми означает, кстати, возможность наносить друг другу глубокие раны.
26. Страх очень полезен. Как тьма или тени.
27. Для рыбаков, которые живут на краю края, на пределе обитаемой земли и слабо населённого континента, четность так же необходима, как и пища. Они никогда не обманывают.
"Король планеты Зима"
1. Король может позволить себе любые странности, а вот уединение - крайне редко.
2. Время, как известно, способно растягиваться и сжиматься, претерпевать любы изменения. С ним может происходить всё что угодно, кроме одного: оно не повторяется, не идёт вспять.