Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те времена, когда люди были немного более волками, чем в наши дни.
Впрочем, ненамного. (с)
Было время, когда Гюго я прочитала практически всего, а "Собор" и "Отверженных", так и вовсе не по разу. Впрочем, мое знакомство с этим замечательным писателем произошло вообще очень рано - по детскому варианту книг "Гаврош" и "Козетта" (которые суть отрывки из фундаментальных "Отверженных"): "Гаврош" особого впечатления не произвел, а вот "Козетта" запала в душу, ибо там была девочка, кукла и вообще мне было безумно интересно, кто тот загадочный человек, что купил нищей девчонке роскошную куклу, а после и вовсе увел сиротку за собой не иначе как в розовый закат и прекрасное будущее. Спустя много лет почему-то захотелось перечитать "Человека, который смеется". Сразу скажу, что книги Гюго это монумент. Читать быстро его не получится при всем желании.
Сюжет истории Гуинплена можно уложить в полстраницы сухого текста, а собственно трагическая часть имеет сюжетную хронологию в 36 часов, однако объем книги впечатляет: текст Гюго - это бесконечное углубление в проблему, медленное продвижение к ее корням, сути и основе. Текст этот, словно из кирпичиков, состоит из бесконечных афоризмов, и его можно на эти кирпичики-афоризмы разобрать (что я и попыталась сделать).
ФИЛЬМ (1971)
Экранизаций у этой книги было на удивление мало. Я нашла информацию о четырех, а посмотрела две (потому что самая первая вообще утрачена, а вторая - немое кино. Правда, именно там внешний образ Гуинплена максимально близок к книжному; кстати, именно им вдохновлялись создатели образа Джокера).
Выяснилось, что фильм 1971 года я уже когда-то видела, видимо, кусками и в детстве. Я помню эти тошнотворно-ужасные сцены с уродуемыми на потеху публике детьми, помню стук молотка и детский плач. Помню жуткое слово "компрачикосы" - то, как его произносил закадровый голос в кино (в этой версии вообще много закадрового голоса; основные коллизии сюжета сжато пересказываются им).
Фильм очень близок к тексту книги, вплоть до совпадения в цитатах. Единственное, что концовка остается на первый взгляд открытой, хотя в хэппи-энд все равно не верится совершенно.
... здесь потрясающая Дея, словно сама душа тихо идет по бренному миру, нежная, светлая.
ФИЛЬМ (2012)
От первоисточника здесь осталось лишь название и общая сюжетная канва.
Впрочем, запихнуть такое количество страниц в полтора часа эфирного времени без потери качества исходного материала, естественно, было невозможно. Кстати, фильм 1971 года был многосерийным, это своего рода мини-сериал (общая длительность около 4 часов); при этом, как я уже говорила, часть событий там просто начитана голосом.
Так вот, фильм 2012 года не ругал лишь ленивый. Согласна с тем, что не зная первоисточника понять, о чем там речь будет сложно (Джозиану вообще именуют герцогиней, и она остается абстракцией), а зная первоисточник вряд ли смиришься с интерпретацией (блудливый Урсус в трактовке Депардье уже чего стоит, а тут еще и Дея-истричка, и концовка в стиле "Ромео и Джульетты").
Но у фильма очень своеобразный визуальный ряд, эдакий нуар, где Гуинплен при своем дефекте остается болезненно-красивым, похожим на лайт-версию Ворона.
Лично на меня произвело впечатление и, так сказать, грехопадение главного героя, не устоявшего перед роскошными прелестями герцогини: мне это показалось вполне правдоподобным и, как ни крути, добавляющим штрих человечности к монолитному образу героя (в изначальной авторской трактовке юноша Гуинплен сохранял целомудрие до 26 лет и не поддался искушению).
... но вот Дея, да... сплошная печаль...
Цитаты из книги (осторожно, их там больше 130 штук)
1. Разговор вслух наедине с собой производит впечатление диалога с богом, которого мы носим в себе.
2. Старик - это не что иное, как мыслящая развалина.
3. Отшельничество - это та слабо выраженная форма дикарства, которую соглашается терпеть цивилизованное общество.
4. В улыбке всегда есть некие начала примирения, тогда как смех часто выражает собою отказ примириться.
5. Существует своего рода иерархия бедствий; над королями, угнетающими народ, есть война, над войною - чума, над чумою - голод, а над всеми бедствиями - глупость людская.
6. Homo errans fera errante perjor. (Бродячий человек страшнее бродячего зверя) (лат.)
7. В сумерках очертания предметов кажутся как бы изваянными резцом.
8. Для того, чтобы мертвая материя вызывала в нас тревогу, она в свое время должна была быть одухотворена.
9. Как избыток масла гасит огонь, так избыток ощущений гасит мысль.
10. На руке сна есть перст смерти.
11. Неизбежность конца, мгновенный переход от бытия к небытию, зияющий вход в горнило испытаний, возможность каждое мгновение скатиться в бездну - таково человеческое существование.
12. Опыт бывает различным и обращается на пользу или во вред в зависимости от натуры человека. Хорошая натура созревает, дурная - растлевается.
13. Надежда на пристанище в известной мере является источником человеческой веры в провидение. Верить, что для нас всегда найдется кров, значит верить в бога.
14. Отъезд, в зависимости от настроения и мыслей, владеющих нами в эту минуту, вызывает либо чувство облегчения, либо горесть.
15. Чудовищное тоже бывает в своем роде совершенным.
16. Привычка жить на открытом воздухе устраняет для бродяг всякую заботу о ночлеге.
17. Монолог - это дым духовного огня, горящего внутри нас.
18. Наблюдать море - значит размышлять.
19. Явления, повергающие нас в недоумение и именуемые нами случайностью в природе и случаем в человеческой жизни - следствие законов, сущность которых мы только начинаем постигать.
20. Нет ничего ужаснее стремительного движения навстречу неведомой цели.
21. Всякий, кто терпит бедствие в море, предпочитает погибнуть под открытым небом. Когда смерть так близка, потолок над головой начинает казаться крышкой гроба.
22. Кораблекрушение - высшая степень беспомощности.
23. В критические минуты у человека появляется нечто вроде второго зрения.
24. Не следует слишком торопиться с выдачей Неведомому расписок в окончательном расчете с ним.
25. Тишина в природе бывает нередко грозным безмолвием.
26. То, что содеяно против ребенка - содеяно против бога.
27. Когда приоткрывается дверь в неведомое, верить - трудно, не верить - невозможно.
28. То, что постигаешь в минуту кончины, похоже на то, что видишь при вспышке молнии. Сначала - все, затем - ничего. И видишь, и вместе с тем не видишь. Посл смерти наши глаза откроются, и то, что было молнией, станет солнцем.
28. Град бьет, колотит, ранит, оглушает, разрушает; но снежные хлопья хуже града. Мягкие неумолимые снежинки делают свое дело втихомолку. Если до них дотронуться - они тают.Их чистота - то же, что искренность лицемера. Ложась слой за слоем, снежинки вырастают в лавину; нагромождая обман на обман, лицемер доходит до преступления.
29. Опасность, которую ждешь заранее, внушает тревогу; опасность неожиданная внушает ужас.
30. Теплая постель обладает способностью превращать человеческое сердце в камень.
31. Порою ничто не производит такого удручающего впечатления, как бой часов. Это - откровенное признание в полном безразличии. Это - сама вечность, заявляющая громогласно: "Какое мне дело?"
32. Тому, кого удручает безмолвие, приятно даже рычание.
33. Наша судьба целиком соткана дьяволом, а бог только подшил рубец.
34. Все, что есть на свете великого, меркнет перед величием младенцев.
35. Оказывая кому-либо милость, король приобретает одного друга и сто недругов, не считая того, что и друг оказывается потом неблагодарным.
36. В один прекрасный день стало известно, что со старым изгнанником произошли разные события, и главное из них было то, что он умер.
37. То, что от вас все равно не уйдет, не внушает вам ни малейшего желания торопиться.
37. Казаться легкомысленной и быть недосягаемой - верх искусства.
38. Прекрасное тело почти имеет право быть обнаженным, его ослепительность заменяет ему одежды.
39. Лицемерие не лучше цинизма.
40. Всякая жеманница имеет неприступный вид. Это ограждает ее от возможной опасности.
41. Кто действительно неприступен, тому нет надобности вооружиться суровостью.
42. Девушка властвует над женихом, а жена подчиняется мужу - таков старинный английский обычай.
43. Иногда вторым быть труднее, чем первым. Для этого нужно меньше гениальности, но больше отваги. Первый, упоенный новизной, может не знать размеров угрожающей ему опасности, второй же видит эту пропасть, но все же бросается в нее.
44. Любовь англичан к своей свободе не мешает им мириться с рабством других народов.
45. Есть дороги, по которым можно продвигаться только ползком.
46. Прежде всего люди спешат проявить неблагодарность.
47. Тот, кто смешит короля, гроза для всех остальных.
48. Ум, как и природа, не терпит пустоты. Природа заполняет пустоту любовью; ум нередко прибегает для этого к ненависти. Ненависть дает ему пищу.
Существует ненависть ради ненависти; искусство ради искусства более свойственно натуре человека, чем принято думать.
Люди ненавидят. Надо же что-нибудь делать.
Беспричинная ненависть ужасна. Это ненависть, которая находит удовлетворение в самой себе.
49. Хотеть - недостаточно; надо мочь.
50. Чрезмерная непринужденность - признак дурного вкуса.
51. В каждой профессии должны быть свои таланты.
52. Человек бессилен сделать из себя красавца, но обезобразить себя вполне в его власти.
53. Два судорожных движения действуют заразительно: это смех и зевота.
54. Во внутреннем мире человека доброта - это солнце.
55. Сколько атеистов не замечают того, что их доброта и грусть - та же молитва, обращенная к богу!
56. Но надо же иногда слегка побранить то, что нас очаровывает. Это брюзжанье и называют благоразумием.
57. Никогда не следует говорить женщине ничего такого, что ей трудно понять. Она начинает над этим задумываться, и нередко мысли ее принимают дурной оборот.
58. Жгучее прикосновение незримого дьявола - это угрызение совести за дурную мысль.
59. Выразить всего себя в своем творении - существует ли большее торжество для творца?
60. Жаба, производящая на свет другую жабу, создает шедевр. Вы сомневаетесь? Попытайтесь сделать то же.
61. Большая толпа - это маленькие люди.
62. Истинная любовь не знает пресыщения. Будучи всецело духовной, она не может охладиться.
63. Триумф всегда служит утешением.
64. В этом мире всякий успех - преступление, которое приходится искупать.
65. Быть любимым - разве это не всё?
66. Низкие цены привлекают низшие классы.
67. Подножием блеска служит тьма.
68. Комедиант создан для того, чтобы на него смотрели, а не для того, чтобы смотреть самому.
69. Молчание - вот правило мудрости.
70. Рай богатых создан из ада бедных.
71. Бог тоже слеп - в день сотворения мира он не увидел, как в его творение затесался дьявол.
72. Ангельское личико, не приносящее никакого дохода, ничего не стоит по сравнению с дьявольской рожей, обогащающей ее обладателя.
73. Если нагрянет беда, об этом всегда успеешь узнать.
74. У бедняка только один друг - это молчание.
75. Молодость неопытна, а потому бесстрашна.
76. Вера в дьявола - оборотная сторона веры в бога.
77. Дурные мысли - самоубийство души.
78. Бессонница, как и сон, полна видений.
79. Когда молчишь о ком-нибудь, кажется, что этим отстраняешь его от себя.
80. Любопытство всегда должно соразмеряться с положением любопытствующего. Подслушивая - рискуешь ухом, подсматривая - рискуешь глазом. Ничего не видеть и ничего не слышать - самое благоразумное.
81. Опасности можно избежать двумя способами: либо стоять очень высоко, либо очень низко. Второй способ едва ли не лучше первого. Инфузорию раздавить труднее, чем настигнуть стрелою орла.
82. Настоящее имя любви - плен!
83. Какая бездна - женщина!
84. В жизни человека бывают мгновения, когда случившееся с ним как будто не случилось: оцепенение некоторое время не дает ему осознать происшедшее.
85. Чего только не померещится в темноте!
86. Гордость - ахиллесова пята всех героев.
87. Молодость - это наклонная плоскость.
88. Не будь апреля, люди были бы гораздо добродетельнее. Кустарники в цвету - шайка сообщников; любовь - воровка; весна - укрывательница.
89. Бессонница - это насилие ночи над человеком.
90. Полиция во все времена с особым рвением пресекала праздные разговоры.
91. Полное забвение осторожности - одна из форм страха.
92. Бывают моменты, когда все силы человека сосредотачиваются в его взгляде.
93. Смерть - свобода, даруемая вечностью.
94. Обморок - средство защиты для женщин и позор для мужчины.
95. Тревожное ожидание, словно прокатный вал, удлиняет каждую минуту до бесконечности.
96. Люди, недвижимо стоявшие по обе стороны кресла, были доктора: один - доктор медицины, другой - доктор права. Оба были в черных мантиях. Представители обеих этих профессий носят траур по тем, кого они отправляют на тот свет.
97. Уважение к закону характерно для англичан
98. Слишком высокий звук неуловим для слуха, слишком сильное волнение непостижимо для разума. Существуют определенные границы как для слуха, так и для понимания.
99. Море оказывает Англии всевозможные услуги, и когда исчезает лорд, оно его находит и доставляет обратно.
100. Неисповедимы пути, которыми истина, поглощаемая пучиной людских деяний, снова всплывает на поверхность.
101. Каждое происшествие должно рассматриваться лишь как звено в цепи других обстоятельств.
102. Тюрьма может сгноить человека, но вместе с тем сохранить его, если только содержать под стражей значит сохранять.
103. Какие мрачные прихоти бывают порою у судьбы!
104. Неожиданные прихоти судьбы, неистощимой на дьявольские выдумки, иногда превосходят самые злобные замыслы людей.
105. Воспоминание - пучина, которую одно слово может всколыхнуть до дна.
106. Человек так устроен, что он ждет иногда помимо своей воли, даже зная, что ждать уже нечего.
107. Мы часто находим какой-то смысл в случайных совпадениях и строим на этом основании как будто правдоподобные догадки.
108. Надежда загорается и сверкает над нашей скорбью, подобно тому как горит нефть на воде.
109. Нет никого безжалостнее перепуганного труса.
110. Ничто не поражает с такой силой, как роскошь, когда ее видишь в первый раз.
111. Нагая женщина - это женщина во всеоружии.
112. Неожиданностям, которыми судьба дарит человека, не бывает конца.
113. Человек, старающийся сдержать волнение, всегда дышит тяжело.
114. Тщеславие - страшная сила, действующая внутри нас, но против нас же самих.
115. Объясняя свои смелые поступки, люди только умаляют их.
116. Недостаток света иногда усугубляет торжественность обстановки. Полумрак величествен.
117. Человек - это только волна. Человечество - это море.
118. Правдиво рисовать прошлое - вот долг историка.
119. Ревновать - значит не спускать глаз.
120. Что такое история? Отголосок прошедшего в будущем. Отсвет, отбрасываемый будущим на прошедшее.
121. Как можно меньше неприятных происшествий - таково упорное стремление и неизменное правило поведения всех сановных лиц.
122. Если вдуматься как следует, то окажется, что увечья и безобразие, переносимые с высокомерным равнодушием, не только не умаляют величие, но даже поддерживают и подчеркивают его.
123. Тайна - та же сеть: достаточно, чтобы порвалась одна петля, и все расползается.
124. Быть внешне смешным, когда душа переживает трагедию, - что может быть унизительнее таких мучений, что может вызвать в человеке большую ярость?
125. Из всех видов лавы, которые извергает, словно кратер вулкана, человеческий рот, самый едкий - это насмешка.
126. Болтать может всякий, говорить - далеко не каждый.
127. Когда все оказывается поглощенным пучиной, всплывает наверх одна только нежность.
128. Есть такая степень страха, когда человек сам делается страшен.
129. Строить догадки об отсутствующих, которых любишь, значит подвергать себя пытке.
130. В жизни каждого человека бывают минуты, когда для него как будтобы рушится мир. Это называют отчаянием. Душа в этот час полна падающих звезд.
131. Синоним одиночества - смерть.
132. Ни один судья не допрашивает обвиняемого так пытливо, как допрашивает нас собственная совесть.
133. Ответственность бывает иногда настоящим лабиринтом.
134. Человек, много думающий, часто бывает бездеятельным.
135. Единственное, что у нас есть при жизни, - это сердце, а когда жизнь кончится - душа.