Когда я читала эту книгу первый раз - в безоблачные семнадцать лет, накануне поступления в университет, - мне казалось (и эту уверенность я несла в себе до второго прочтения в канун сорокалетия), что эта книга об огромной сказочной любви с первого взгляда. Перечитав, удостоверилась, что - да - о любви... отчасти, но гораздо больше о становлении личности и поиске собственного пути. Впрочем, пожалуй, настоящую любовь способен обрести только тот, кто обрёл себя.
Главной героине не смогли вовремя придумать имени, так и стали кликать Зимой, Зимушкой, Зимкой по времени рождения. Чуть позже выяснилось, что она унаследовала недюжинную дедушкину силу, которая не перешла ни к ее рано погибшему отцу, ни к дядьке, который после смерти брата взял его жену к себе меньшицею, ни к дядькиным сыновьям. То, что стало бы даром для парня, девушке лишь усложняет жизнь, к тому же Зимка весьма свободолюбива, самостоятельна, прекрасно бьёт из лука и не боится леса. А ещё она живет в ожидании Того, кого всегда ждёт: истинной любви, достойного любимого. Девушке идет уже двадцать первый год (это много, почти слишком много), но замуж ее брать не торопятся, а значит, и четверо младших сестер вынуждены сидеть в девках, обычай на этот счёт суров.
Когда по реке приходит хищный воинский корабль, ведомый суровым вождём, рождённым в чужих краях, у Зимки и её побратима рождается новая мечта: уйти из своего тихого лесного края, поступить в учение и стать воинами. Так для девушки начинается сложный, идущий вразрез с издревле установленными правилами, путь поиска себя, своего места и смысла жизни. Поиск настоящей любви, чтобы не просто выйти замуж, как все, за указанного родителями или пусть даже мельком приглянувшегося, а найти того самого, единственного. И это-то оказывается самым сложным: не найти даже, не встретить на бескрайней земле и в бескрайних морях, а понять, разглядеть, суметь увидеть, смочь пронести свою трепетную мечту сквозь сомнения и соблазны. Здесь героиня проявляет себя личностью невероятно цельной и сильной (разумеется, я сейчас вовсе не о физической силе), недаром датчане - враги! - станут называть её валькирией, легендарной девой-воительницей. Под этим названием - «Валькирия» - книга издавалась первоначально, под этим названием я её и читала впервые (а «тот, кого я всегда жду» было лишь фразой перед собственно текстом - то ли подзаголовком, то ли своеобразным эпиграфом). Я рада, что теперь название изменилось на то, которое не просто больше привлекает внимание, а отражает самую суть.
В этой части история перекликается с запавшим мне в душу отрывком из «Сказок Нинон» Эмиля Золя (которые я прочла позже, чем эту книгу) - «Та, что любит меня»:
«Та, что любит меня, - не знатная ли это дама, вся в шелках, кружевах и драгоценностях, вздыхающая по нашей любви на софе у себя в будуаре? Или нежная и воздушная, как мечта, маркиза, а то и герцогиня, с капризной и милой гримаской плывущая по коврам в водовороте своих белоснежных юбок?
Та, что любит меня, - не шикарно ли разодетая гризетка, кокетливо семенящая по улице и подбирающая подол при переходе с тротуара на мостовую, охотясь взглядом за ценителями изящной ножки? Не уличная ли это девка, не брезгующая ничьим стаканом, которая сегодня щеголяет в атласе, а завтра еле прикрыта невзрачным ситцем, и в сердце которой всегда найдется щепотка любви для каждого?
Та, что любит меня, - не белокурое ли это дитя, коленопреклоненное в молитве рядом со своею матерью? Или безрассудная дева, окликающая меня вечерней порой в темноте переулка? Или загорелая крестьянка, провожающая меня взглядом и увлекающая мои мечты в просторы хлебов и зреющего винограда? Или вот эта нищенка, что благодарит меня за брошенное ей подаяние? Или та женщина, - то ли жена, то ли любовница другого, - за которой я гнался однажды и больше уже не встречал?
Та, что любит меня, - не дочь ли Европы, светлолицая, как заря? Или дочь Азии с лицом золотистым, будто солнечный закат? Или дочь пустыни, темноликая, как грозовая ночь?
Та, что любят меня, не отделена ли от меня всего лишь тонкой перегородкой? Или она - за морями? А быть может, между нами звездные миры?
Та, что любит меня, - родилась ли она на свет? Или умерла добрых сто лет назад?
Книга хороша как языком (я не слишком люблю повествование от первого лица, но здесь оно уместно, более того - только благодаря ему возникает такая неимоверная степень достоверности переживаний), так и динамичным сюжетом, описанием быта и исторических реалий (всё же Мария Семёнова, несмотря на всю лиричность,это прежде всего крепкая исторически верная основа событий), живыми, психологически верными персонажами - от главных героев до второстепенных лиц и массовки. Читается легко и быстро, а текст так и хочется разобрать на цитаты.
Цитаты
1. Вражда девке с кузовком, что не ходит он пешком!
2. Все мужья спрашивают с жены сыновей, а сами баловать дочек рады радёшеньки. А уж деды внучек - втройне.
3. Молодость склонна отчаиваться там, где нет повода для огорчения, и надеяться, когда уже и быть не может надежды.
4. Без обуви нога становится зрячей и ловко выбирает, куда наступить.
5. Хороший лук, если ухаживать не дряхлеет.
6. Вожди всегда идут первыми, если неведомо, чего ждать.
7. За цыплёнка и курица лютый зверь.
8. Всё-таки в каждом взрослом мужчине до ветхих лет сидит всё тот же мальчишка. Зато почти в каждой девочке-подлеточке уже готова хитрющая взрослая баба.
9. За воинами стоят суровые Боги.
10. Назови хромым быстроногого, он и ухом не прянет. Осердится, у кого на пятке мозоль.
11. Беда и дерево заставит шагать.
12. Доброй души на торгу не прикупишь.
13. Торной тропкой и легче оно, и много бесстрашней. И пальцем в тебя не тычет никто.
14. Кто угоден Богам более женщины, несущей в себе новую жизнь!
15. Вежливые хозяева приступают с расспросами к гостю не прежде, чем гость оттает с мороза, оживёт и сытно поест.
16. Когда смотришь на человека, особенно незнакомого, всегда первым делом ищешь глаза.
17. С испуга да от волнения много ли разглядишь!
18. Род будет всегда. Всегда будут сыновья и отцы, хотя бы звали их кметями и воеводой. Или как-то ещё.
19. Всяк домостройничай, покуда живёшь у себя, а в чужой избе хозяина не учи.
20. Во сне раскрывается око души и зрит невидимое наяву.
21. Не молятся этому Богу, и у каждого он свой. Малый или великий, смотря по тому, каков сам человек.
22. Рожоного ума нет, не дашь и учёного.
23. Наша память разборчива и добра. Если б жёны пристально помнили муку, в какой рожали дитя, перевелось бы племя людское.
24. Все мы когда-нибудь превращаемся в старых собак, которым уже неохота лаять в лесу, задорно летя по жаркому следу, неохота встречать незнакомца, явившегося у ворот... даже нюхаться с красавцем псом, приведённым в гости. Остынут, подёрнутся пеплом ярость и любопытство, широкий мир потускнеет и сузится.
25. Беда, коли язык проворней ума. (Хаген о Блуде)
26. Вожди не бывают гневливыми, скорыми на расправу. Гнев вождей превращается в чёрные тучи, разящие невидимым громом.
27. Для новой жизни надо снова родиться, а перед тем умереть. Родится мужняя жена - девушка умирает. Родится кметь - отроком меньше.
28. Не все рады прожитому, не всех тешит память, разворошённая чужим любопытством.
29. Мне рассказывали, у Христа была неплохая дружина, но дело не обошлось без предательства. (Блуд)
30. Целомудрие достойно мужчины, но всегда скверно, когда прекращается род и не найти законных наследников. (Хаген)
31. Христиане не терпят подле себя верующих иначе. (Хаген)
32. Никто не знает заранее, какую ношу поднимет. (Хаген)
33. А что басни не сложат, в том ли беда.
34. ...а что если Тот, кого я должна угадать с первого взгляда, давным-давно прожил, не знав обо мне, разминувшись со мною на целых сто лет? А может, он ещё не родился? Или живёт себе-поживает - но у другого края земли.
Сколь тропинок порознь бежит, как тут встретиться, как разглядеть - одного-то на весь белый свет...
35. Нет человека, который бы не радел себя показать.
36. Чего для живут праздники, если не для чудес.
37. Дурню ногу не подставляй, сам найдёт, где запнуться.
38. Истинный воин сперва украшает свой меч, потом уж себя.
39. Всегда мстится - у самого выйдет, другому не совладать.
40. Хуже нет под руку смотреть.
41. Вовсе беда, если не на кого обратить ласку и жалость.
42. Разве девушке можно что-нибудь запретить? (Хаген)
43. Солнечный луч разит страшилища ночи, молодость убавляет весу заботам.
44. Вождей редко донимает корысть, я имею в виду - настоящих вождей.
45. Ненависть убивает живых и поднимает в дорогу мёртвые кости, но любви подвластны гораздо больше силы, на то она и любовь.
46. Только тот истинный воин, кому есть о ком поминать, есть за кого мстить.
47. В доме, при людях, при очажном огне не ждут пакости и от врага.
48. Когда собираются бить, всё же редко бьют просто так, без всякого слова. Сначала поговорят, сами себя раззадорят и тебе, непонятливому, втолкуют, за что колотушки.
49. Надо уметь принимать добро с благодарностью, не только дарить.
50. По имени Стрибога прозвались стремление, стрела и стремнина: всё могучее, грозное , неукротимое.
51. Страдание - не грех, но само по себе и не заслуга. Дело не в том, чтобы много страдать, а в том, чтобы думать и набираться мудрости, если пережитое не отшибло ума...
52. Кому великая честь, с того немало и спросится.
53. Нет света без тени, не обретают нового достоинства, не выпив бесславия.
54. Хочешь верной любви - помни, вы двое лишь отражение Неба с Землёй, вечно вглядывающихся друг в друга.
55. Без толку всё время нянчит разные победушки, но иногда нельзя удержаться.
56. Судьба не зря зовётся судьбой: она редко расспрашивает, чего хочется человеку, и с ней не поспоришь.
57. Слезами душа облегчается.
58. Всякий воин рад умереть, заслоняя вождя.
59. Кто предал женщину, тот когда-нибудь предаст и вождя. (Мстивой Ломаный - Яруну)
60. Нельзя обидеть того, чьё угощение принял, подобного святотатства земля ещё не сносила.
61. Любой человек постоянно как бы зрит себя со стороны. И я не о поступках - о внешнем обличье.
62. Баснь слагают раз в поколение про тех, у кого сбылось.
63. Злое дело любовь! Может, оно в баснях лишь и живёт - счастье-то?
64. Мало ли что может случиться, ходишь на корабле, умей всё.
65. Девка, она кругленькая должна быть, как мытая репка. Мягонькая. Чтобы радость была обнять.
66. Кровь священна. Кровь женщины - трижды священна, в ней пребывает душа, из неё сплачивается младенец.
67. Если не оборачиваться, всегда отстают, не раньше, так позже.
68. Молодая любовь Богам от века по нраву.
69. Злое дело любовь!
70.Когда нету доброго покоя в душе, когда ждёшь чего-то тревожного и вдобавок не устал телом, чтобы как следует провалиться - бывает, приходят странные сны.
71. А с чего взяла, будто сразу узнаю Того, кого я всегда жду?
72. Смех - это новая жизнь. Смерти нет, пока звучит смех...
73. Смерть - последний поступок, а то нередко и главный.
74. Смерти нет - есть несчитанные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца.
75. В одиночестве нельзя заглядывать в темноту...
76. Не дело воину много раздумывать, похвалят его или не похвалят, делай что надобно, ответишь потом.
77. Про всё думать заранее, голова заболит.
78. Недостанет одной волны в море, одной тучки в небе, одной ёлки в лесу... а не полон мир.
79. За дела одного всегда платится племя. На том стоит мир и будет стоять.
80. Безмужней старшей сестре при младших мужатых - сором, до старости не отмоешься.
81. Грех не посидеть у огня в дружеском доме.
82. Однажды мы снова взялись вопрошать Хагена о распятом Вожде.
- Я расскажу лучше, я сам христианин, - сказал подошедший Грендель. - Когда мы осаждали монастыри, нам порой предлагали креститься и всем обещали подарки. Я девять раз принимал крещение и, бывало, получал нарядную одежду, но бывало, что и рваньё!..
83. Каждый наживает воспоминания, от которых боль казнит сердце.
84. В родной избе не ошибёшься мимо печи.
85. Смерти нет, есть несчитанные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца. Мы будем всегда в этих мирах.
86. Судьбу не разжалобить уговорами, но с нею можно схватиться.