И никогда не ошибешься.
Все нажитые, так сказать, непосильным трудом за долгую жизнь документы хранятся у меня в черном пластиковом портфельчике. Я стараюсь складывать туда буквально все, что получаю от государства - всякого рода свидетельства, удостоверения, квитанции за текущий год, медицинские справки, рентгеновские снимки, страховые и пенсионные свидетельства, сберкнижки, договора и пластиковые карты.
В связи с этим чемоданчик имеет весьма внушительные размеры.
Отправляясь в поход по инстанциям за каким-либо очередным бесплатным сыром, я уже не ведусь на скромные списки необходимых документов из 4-5 пунктов. Ибо мы теперь ученые, и нас на мякине не проведешь. Я беру с собой чемодан, и, как правило, оказываюсь в выигрыше. Потому что без чемодана придется сбегать за отдельными бумажками еще раз несколько.
Да, чемодан носить тяжело и неудобно; однако это окупается.
Вот например простая задача, так скажем, даже промежуточная - получить выписку из домовой книги. Чтоб Родина знала, что всех детей я честно прописала на свою жилплощадь, а не раздала по детдомам, после чего явилась оформлять на них денежные выплаты. Казалось бы, чего сложного - иди в "одно окно" и получи бумажку. Ага. Без портфеля - не тут-то было.
...Тетка в окошке долго и хмуро вглядывается в экран компьютера и грозно спрашивает:
- Квартира кому принадлежит? Вам? Документы с собой?
С собой, милая, как же, с собой, целый чемодан этих документов. Вот и договор купли-продажи, и свидетельство о собственности - пожалуйста...
- Так, а за май у вас оплачено?
Оплачено, оплачено, мы ж законопослушные. Вот и квитанция как раз - и за май, и за октябрь уже оплачено.
- Странно... Почему у меня не отмечено? - грозно спрашивает тетка и подозрительно осматривает квитанцию.
- Не могу знать!!! - громко рапортую я... - Вы мне квитанцию, пожалуйста, верните, а то, знаете, мало ли что, вдруг у вас опять не отметится...
Тетка выбрасывает мне в окошко бумажку и опять долго до рези в глазах смотрит в компьтер.
- Сколько вас прописано? Четверо?
-Никак нет! Пятеро!
Начинаем считать по головам... Ну естественно, Платона не внесли, хотя прописывали две недели.
- Свидетельство о рождении у вас с собой?
Ну а как же, с собой, обязательно. Вот и свидетельство. На нем и отметка о прописке...
Вносят Платона в список проживающих...
- А что у вас за льготы? Инвалидность на ребенка? А документы с собой?
Ну вы поняли уже, наверно, что все у меня с собой. И розовая справка ВТЭК, и бордовое пенсионное удостоверение, и зелененькая СНИЛС, и голубая сберкнижка Сбербанка, и вообще "набор цветной бумаги" - любой каприз, так сказать, будет удовлетворен.
Вот так. А приди я за справкой просто с паспортом, как и предлагается - много бы я получила? то-то.
Так что я теперь не спрашиваю - а какие документы нужны. Я просто знаю, что нужны - все + их копии.
Хотя зачем, например, для получения материнского капитала мое страховое свидетельство или свидетельство о браке - у меня в голове не укладывается. Какая Родине разница, от кого я детей нарожала в конечном-то счете?
Это у меня еще легкий - простой случай. Первый и единственный брак, все дети на одной фамилии, все прописаны в одном месте, никто, кроме нас пятерых, с нами больше не прописан...
Видимо, это тоже настораживает. Ну не может быть в жизни так все легко и просто. Вот вы из Красноярска приехали, а копии старой прописки у вас есть? - да пожалуйста. Где мой черный пластиковый портфельчик?..
