Как всякий нормальный человек, люблю качественные, добротные вещи. Однако фраза "сносу не будет" вводит меня в ступор.

Не спорю, это, конечно, ужасно, когда только что купленный утюг горит синим пламенем на глазах хозяина, новые ботинки разваливаются через две недели, у коляски с хрустом отламывается ручка, а зонт не хочет работать в самый неподходящий момент.

И все же утрированные достоинства - это уже недостатки.

Другими словами, когда чрезмерно хорошо, это уже плохо :)))

- Сапоги отличные, сидят замечательно. У нас их вообще хорошо берут. Ну так фирма же известная, да. Качество у них отличное. Берите. Сносу не будет, - уговаривает продавец в обувном магазине. Ага, знакомая ситуация. "Зачем мне новые сапоги покупать, - буду рассуждать я через пару лет, - у меня еще позапрошлогодние как новые. Еще одну зиму - запросто. А то и не одну. Чай, не баре - по десять пар сапог иметь, да и хранить их особо негде. Развалятся эти - пойду куплю новые... А если не развалятся??? Что, еще пару лет в них??? Да будет им снос в конце концов ???!!!"

- Мебель, конечно, дорогая, не спорю, но - очень качественная. Смотрите сами. Предусмотрено и то, и это. Ручки, фурнитура, ящики - все продумано. Вот, здесь все снимается, выдвигается. В случае чего можно и поменять, но сколько я здесь работаю, никаких таких "случаев" не было. Никто не жаловался. Мы вам гарантию дадим, но мебель простоит... сколько надо, в общем, столько и простоит. Сносу не будет, знаете ли, - щебечет другой продавец, а мне снова грустно при мысли, что вот этот комод, или шкафчик, или тумбочка - мне на всю оставшуюся жизнь, и других вроде как не надо, зачем - эти же есть, качественные, прочные, дорогие, лучше не бывает...

- Технику, знаете ли, лучше брать качественную. Возьмте лучше вот эту модель - чуть дороже, конечно, ну так зато прослужит она - сколько надо... - снова убеждает продавец. Ну да, конечно, техника должна быть качественной. Но через пять лет уже появятся новые - телевизоры, ноутбуки, стиральные машины и хлебопечки. Более красивые внешне и более функциональные. А ты, ругаясь в душе, будешь пользовать свою, пять лет назад весьма продвинутую, технику, и ждать, ну когда же она сломается наконец, чтоб пойти и купить как у всех, легкую, современную и с функцией подсветки :)))

И вот в результате у меня десятки таких вещей, которые еще ого-го, как новые, и нет им сносу. Теперь так не делают, да. Но... глаза бы на них не глядели.

Финский раздельный зимний комбинезон, который пару лет относил старший, потом средний, а на будущий год будет носить младший. А вещь все как новая, да. Ну не покупать же, есть ведь что носить. Причем не абы что, не куртенка на синтепоне, а фирма. Надоел, да. Но это уже мои личные тараканы...

Пара стульев из дворца из родительского гостиного гарнитура. Стулья старше меня, но сохранились, скажу я вам, гораздо лучше, чем я. :))) Теперь таких и не делают. Качественная вещь, сносу нет. Правда, совершенно не вписываются в интерьер и стоят колом, но зато, когда приходят гости, очень удобно, это не икеевские хлипкие табуретки. Давно бы выбросила, но не поднимается рука...

Обычный корпусный телефизор с большой диагональю. Работает замечетально, показывает отлично, живет с нами уже десяток лет; места занимает, собака, полкомнаты. Что в наш век плазменных плоских экранов, элегантно висящих на стене, просто глупо. Выбросить? - ну так к нему же никаких нареканий. Он и еще десяток лет отпашет. Сломался бы - тут же вынесли на помойку, а так... Да ладно, пусть стоит, качественная вещь...

Ну в общем, вы поняли, о чем я.

Думаю, в каждом доме найдется что-то подобное - зингеровская швейная машинка, которой сто лет, а она шьет получше электрической; старый холодильник, морозящий лучше любого Индезита; мебель из натурального дерева, пусть немного не вписывающаяся в интерьер, зато экологичная, крепкая и надежная.

Вещи, которым нет сносу.

Которые живут в доме много лет, и выбросить из не поднимается рука.

Но на которые уже невозможно смотреть...

Я люблю качественные добротные вещи. Но не люблю добротное старье.

... Так выпьем же за то, чтобы моральный износ наших любимых вещей не наступал намного раньше физического...

Заметила такую закономерность - чем меньше общаешься с людьми, тем меньше хочется это делать.

Имеется в виду, конечно, общение в реальной жизни. Встречи, разговоры, телефонные звонки.

Телефонные звонки, кстати, - особенно.

***

Неожиданно узнала, что одна моя одноклассница тоже живет в Москве. Мир тесен, как говорится. Чем черт не шутит, может, в соседних домах живем и не знаем друг о друге ничего. Одноклассники разыскали ее родителей, узнали ее телефон, сообщили мне - позвони, дескать. Может встретитесь там где-нибудь. Да, наверно, надо позвонить, подумала я. Это же чудо просто и подарок судьбы - в оргомной многомиллионной Москве вдруг случайно найти не просто землячку из нашего тихого городишки в глубокой провинции, а...

А, собственно, кого? Да, мы просидели за соседними партами 10 лет, росли вместе, списывали друг у друга ответы по алгебре  и все такое, но подругами мы не были никогда. Бывает такое, что, просидев с человеком десять лет на расстоянии вытянутой руки, кроме имени и фамилии, в принципе ничего о нем не знаешь. Сплошь и рядом бывает. Тем более в те далекие времена, когда были мы все одинаковые, в одинаковых платьях и фартуках, пришедшие в класс из одинаковых квартир, где на одинаковых стенах у всех висели одинаковые ковры, которые "давали" работникам комбината по спискам, и треть прохожих, кажется, в тот день тащили по улицам рулоны ковров...

К тому же с момента окончания школы уж прошло, сташно вымолвить, двадцать лет - поэтому одноклассники наши активные и нашли вдруг ее телефон, круглая дата у нас в этом году, всех нашли, кого смогли. Двадцать лет... Мы расстались семнадцатилетними и больше не виделись. Столкнувшись на улице нос к носу, мы вряд ли уже даже и узнаем друг друга.

Я вообще не представляю, как сложилась ее жизнь. Есть ли у нее семья, дети, работает ли она, как вообще живет.

- Ну что, что, ты звонила? - нетерпеливо интересуются одноклассники. - Вы встречались, нет?

Нет, не звонила.

Ну нет у меня вдохновения звонить. Или настроения. Или желания.

Да даже и времени банально нет. Пока не спит мой ребенок, поговорить не получится. Разговор выйдет скомканный, потому что одной рукой я буду держать трубку, другой ребенка, при этом грозить пальцем старшим, ногой придерживая ящик комода. Какие уж тут ностальгические  воспоминания о детстве.

Как только ребенок засыпает, мне, вот не поверите, не до звонков в прошлое. Я, как большинство сорвавшихся с цепи, мечусь по квартире, пытаясь одновременно убраться, поесть, пос...ть и отдохнуть. А также, каюсь, написать очередной текст ни о чем на ББ...

Потом, когда звонить? Утром? - кто ж ее знает, а вдруг она спит до 12. Вечером? - может, она ложится в 10. Днем? - может, она работает. Да и вообще, телефон, как правило, звонит всегда не вовремя. В дороге где-нибудь, на улице, в магазине...

В общем, десяток причин, почему я не звонила, не звоню и скорей всего звонить не буду.

Вот был бы у меня ее электронный адрес - черкнула бы письмецо. Куда как удобно. И мысли сформулировать можно не торопясь, в то время, когда я хочу, и ей прочитать и ответить проще. Тоже не торопясь - захочет коротко, захочет подробно.

Испортил нас интернет, однозначно. Как же раньше-то без него люди жили?

А может, это просто старость уже? Тяжела на подъем стала, дома засиделась, от людей отвыкла. Вон уже телефона бояться начала :)))

Или это Москва влияет? В своем городишке, встретившись, мы были бы счастливы, а здесь и встречаться неохота, потому что - расстояния, цейтнот, возможно, разный социальный статус, да и вообще, как-то такие встречи без практичной причины не приняты...

А может, я не звоню именно потому, что меня особо не тянет встречаться? В моих обстоятельствах это технически сложно осуществить, а бонус от такой встречи - весьма сомнителен. О чем мы будем говорить? вспоминать детство? общих воспоминаний у нас практически нет, с одноклассниками ни она, ни я не виделись, у каждой своя жизнь...

Кто ж его знает. Может и так...

Но, скорей всего, все вместе. Интернет, Москва, другая жизнь, которую 20 лет назад никто себе и не представлял...

Хорошая и плохая.

Хорошая. В продажу поступил апрельский номер журнала "Мама и малыш" с моим материалом. Так что я буду учить вас жить не только на ББ, но еще и в некоторых СМИ. Материал носит претенциозное название "По третьему кругу", вышел под рубрикой "Мамин опыт", так что малой кровью не обойдется :)))

Фото разворота нет, поскольку журнал утащил дражайший супруг. Но уж поверьте мне на слово.

Плохая. С утра у меня раскалывается голова. Ничего не помогает, вернее, помогает, но ненадолго, и потом снова ломит затылок. Поэтому я лежу сегодня на полу в детской, и на моем практически бездыханном теле резвятся дети. Сегодня я в эту голову только ем лекарства, мне даже думать больно. Поэтому ежедневного опуса на две печатных страницы не написано.

Кинщик пьян, короче.

Спокойной ночи, страна...

Все-таки интересный парадокс: стоило ленту сообществ выделить и пустить отдельно от ленты друзей, как количество сообществ стало расти как грибы. Хотя все хором сокрушаются, что в сообщества теперь не ходят, поскольку неудобно, тем не менее дня не проходит без новостей, а точнее без создания нового сообщества.

Весна, время обновлений. То сообщество "Романтика" вдруг станет остро необходимо, то сообщество "ИВ" - давно, давно не вспоминали, да. Пора уже пощекотать себе нервишки:))).

Нет, я ни в коем случае не против клубов по интересам, что вы. Я даже за. Давайте создавать сообщества.

Вот например, очень интересная идея возникла - еще парочка сообществ: "Рожавшие с мужем" и, соответственно, "Рожавшие без мужа". Ну а как же, надо же девочкам делиться впечатлениями, информацией, успехами своих детей, рожденных в присутствии папы или, наоборот, в его отсутствии. Тут и беременные сидят, и не все знают, как оно лучше. Пусть вот почитают.

И снова станет интересно жить. Рожавшие с мужем тут же кинутся в противоположное сообщество - а что там эти закомплексованные дуры понаписали про своих детей, которые родного отца увидели - страшно вымолвить - спустя как минимум несколько часов после родов. Ну и наоборот, конечно. Родившие в гордом одиночестве пойдут глумиться над этими неженками, которые даже родить сами не смогли, мужа потащили, бу-гага. Вот и веселье для всего блога: "Ты закомплексованная дура с совковыми взглядами!" - "Ну и пусть дура, зато у меня проблем в интимной жизни не будет, а у тебя будут!" -"Это у тебя проблемы, а у нас с мужем полное теперь доверие!" - "Даааа??? А это не ты писала на прошлой неделе ....". Ну как это бывает, все знают, чего это я разжевываю. Тема на неделю. Двое ругаются, остальные внимательно читают перепалку с монитора, пережевывая поп-корн.

Ну и кстати, тут же можно создать и десяток других сообществ по аналогии: рожавшие с подругой, мамой, таксистом, домработницей, соседкой, другом семьи, группой студентов - ситуации-то в жизни разные бывают. Чтоб, знаете ли, никого не обидеть. Да и мало ли, вдруг выяснится, что с таксистом, например, рожается лучше и легче всего. Вот и информация в помощь. А там уж и подсчитать легко, что обойдется дешевле - такси из Москвы в Мурманск, например, или ВИП-роды в Перинатальном центре на Севастопольском. Если тот же результат можно получить гораздо дешевле, зачем же переплачивать?

Да если сесть и подумать, то тут сотню новых сообществ создать - делать нечего. "Естественные роды" и "Кесарево сечение", например. "Роды платно" и "роды бесплатно". Совместное и раздельное пребывание. Москвички и остальные. Блондинки и брюнетки, наконец - ну мало ли у девчонок общих проблем? от подбора декоративной косметики до кулачного боя с представителями, так сказать, противоположного лагеря - все же надо обсудить...

Ну воспитаны мы так с детства - обязательно надо сбиться в коллектив. Как там нас учили? Единица - вздор, / единица - ноль, / голос единицы - / тоньше писка. / Кто его услышит? - / Разве — жена, да и то, /если не на базаре, / а близко. / Но, если в партию сгрудились малые, / сдайся враг, / замри и ляг: / партия — рука миллионопалая, / сжатая в один / все громящий кулак! (С)

Я уже слышу возмущенные голоса - "ты что, ПРОТИВ сообществ??? а где мы будем информацию искать по проблеме?" Хмм... Вы когда-нибудь пробовали найти что-нибудь в сообществе? Да вот хоть свой собственный пост полугодовалой давности?

Впрочем, конечно, сообщества - это еще не самое страшное в жизни, чего уж там. Та же партия - сколько хорошего сделала в свое время для своих членов. Пусть будут сообщества. Чтоб тесней дружилось.

В конце концов, как писал тот же автор - если звезды зажигают, наверно, это кому-то нужно...

Говорят, что люди делятся на две большие группы: те, кто умеет врать, и те, кто врать не умеет. То есть врет все равно, но неумело, неловко и глупо. В отличие от тех, кто делает это талантливо и с вдохновением.

Интересно, а вы часто врете? Или, если сформулировать более корректно, вам - часто приходится врать?

Только не надо больших круглых глаз и праведного негодования: "Да чтоб яяяя??? Да никогда!".

Я вот тоже не люблю врать, но не далее чем сегодня наврала позвонившей медсестре, что карта Ильи давно в регистратуре. Что я отнесла ее туда по первому требованию. "Да??? - удивилась она. - Ну хорошо, я сейчас еще раз посмотрю... Может, поставили не туда...".

Хреновастенько. Видимо, поликлиника готовится к проверке вдоль и поперек, персонал и в субботу на рабочем месте.... Теперь человек будет искать то, чего точно нет, тратить свое время, переживать из-за потери карты, и в результате получит нагоняй.

Больше она не звонила. Поскольку карту нашу она не могла найти физически, видимо, рассудила, что взял кто-то в поликлинике...

Да, карта нужна мне для дела. Спросила про возможность изъять ее официально, с росписью в журнале - они такого не практикуют :(((

Да, были прецеденты, когда карта временно куда-то пропадала, а спустя время неожиданно находилась на своем месте в регистратуре. Есть риск, и значительный, что именно сейчас она пропадет снова. Может, от той же проверки заховают, например, как не совсем образцовую - да вполне реально.

Да, мне просто физически сложно - отнести карту, принести карту.

Да, сейчас уже невозможно признаться без потери престижа в том, что карту я не сдавала и сдавать не буду, хоть вы с милицией приходите.

Да и в конце концов, ну не расформируют же поликлинику и докторов не уволят без нашей карты.

Все это так...

И все же хреновастенько на душе, господа.

____________

А вы помните, как первый раз соврали?

Я - да.

Меня отдали в детский сад, я приживалась там с огромным трудом, и одним из самых тяжелых испытаний для меня был - тихий час. Как спокойный малоподвижный ребенк, в дневном сне я не нуждалась - просто не могла заснуть. Тем более в саду, на раскладушке, в одной комнате с кучей народу. Да еще далеко не в младенческом возрасте 4-5 лет. Почему-то маму мою этот момент необычайно беспокоил - ну как это, все дети спят, а ее Лена - нет.

День за днем я лежала потихоньку в казенной постели, как требовали, на правом боку, аккуратно закрывала глаза, когда между рядами шли воспитатели с проверкой, и тут же распахивая их снова, и ждала - вот сейчас кончится этот дурдом тихого часа, останется пережить ужин и прогулку - и меня заберут домой...

И вот каждый день после сада, по дороге домой мама задавала мне вопрос: "Ты спала сегодня?" - "Нет..." - честно отвечала я. "Ну как же так? - расстраивалась мама. - Ты так рано встаешь, неужели ты не устаешь за полдня? Ну почему, почему?" Маме, видимо, этот момент казался основным показателем и симптомом адаптации ребенка к детскому саду. Дескать, ребенок привык к режиму, ест там с удовольствием (ага, отдельный разговор), спит днем, хотя дома не уложишь - вот какие чудеса творит воспитание в коллективе. Но ребенок никак не спал, а значит, что-то явно было не так, и мама ужасно переживала.

И однажды вдруг, случайно, ничего не обдумывая и не планируя, я соврала. Ответила - "Да, спала!" - и внутренне сжалась - что теперь будет... "Ну и хорошо! Ну и молодец!!! - обрадовалась мама. - Видишь, поспала, отдохнула, и настроение у тебя сегодня совсем другое, правда же?" - "Ну... да", - послушно кивнула я.

Мама вдруг тоже пришла в прекрасное расположение духа, шутила и смеялась, купила мне какую-то мелочь в киоске по дороге домой, вечером разрешила мне не ложиться в постель, а поиграть подольше - ты же, дескать, поспала в садике.

А у меня случился взрыв мозга. Оказывается, я это могу и умею. Оказывается, это просто и легко. Оказывается, это совсем не страшно, и даже всем приятно. Вон как мама расцвела.

После этого случая я ударилась в эксприменты. Пару раз поначалу меня приперли к стене, но в 90% случаев все сошло с рук. Мне даже не столько интересна была выгода от такого поступка, сколько интересно посмотреть, что выйдет на этот раз. Если я скажу то-то и то-то. Прошло больше тридцати лет, но я хорошо помню эти хладнокровные расчеты.

Тем не менее каждый раз именно тогда, когда все сходило с рук, мне было до боли, мучительно стыдно.

И, вопреки логике, когда все самым позорным для меня образом раскрывалось, я испытывала непонятное облегчение. От торжества мировой справедливости, что ли? Потрясающе...

____________

Теперь я вру, конечно, гораздо изощреннее и правдоподобнее, чем в далеком детстве.  Теперь меня, взрослую циничную тетку, уже практически невозможно припереть к стене.

Но точно так же, как в детстве, после каждой удачной лжи, я испытываю мучительный стыд и неловкость. И нелогичное желание, чтоб пришел кто-то большой и мудрый, который бы мне не поверил и вывел меня на чистую воду.

Нет, я не скажу, что я какая-то махровая лгунья.

Но иногда - обстоятельства вынуждают врать...

Опять я ждала выходных всю неделю, и снова зря.

Кормилец снова на работе. С утра до вечера. В субботу, ага.

И ничего не скажешь. Потому что всю неделю страшилки и по ТВ, и в инете, и от случайных знакомых. Там увольнение, там сокращение, там зарплату не платят три месяца, а там платят, но только половину от прежней. Ну а у нас - грех роптать, да. Про сокращения - пока, ттт - никто ничего не говорил. Зарплату вроде платят почти без опозданий. Ну чуть-чуть пуганут болото, не без этого. Зарплата, допустим, двадцатого, и двадцатого все молчат. Двадцать первого тоже, денег нет. Двадцать второго, судя по всему, в офисе начинаются перешептывания. Но вслух спросить - все боятся. А ну как разгневается начальство в ответ на такой безобидный вопрос, да начнет проверять, кто сколько наработал. И кто, соответственно, сколько заработал. Подставляться никто не хочет. Двадцать третьего самые ушлые как-то узнают, что будет, будет зарплата, в прежнем объеме, вот буквально днями. Наконец, числа двадцать пятого, получив деньги, вся контора испускает коллективный вздох облегчения - живем, ребята, еще месяц. До следующего двадцатого.

Ну разве ж это проблемы, по нынешним-то временам? так, приятные хлопоты, можно сказать.

Но зато субботу как-то незаметно сделали рабочим днем. Практически официально. Сначала, как водится: "Я очень извиняюсь, но не мог бы ты в субботу...?", потом "В субботу, наверно, придется выйти....", потом - "Так, в субботу всем быть, и не к обеду, а с утра".

Но сегодня я была начеку. Успела с утра до ухода папы сбегать по своим делам.  Вдохнуть, так сказать, свободу полной грудью.

И повод, кстати, нашелся - посылка пришла. От бабушки, которая свекровь. К дню рождения Платона.

Разговоры про посылку шли давно.

- Илья, Миша, что вам прислать в посылочке? - слала бабушка СМС. На что получала подробный ответ: "синий джып ланкрузер или другое машыну а мишы книгу". Старший внук скромно молчал. "Я игру хочу, компьютерную, - застенчиво говорил он, - но бабушка же в играх не разбирается..."

- Лена, у вас этих машин - тысяча, - сокрушалась бабушка, - может, надо что-то другое? полезное? практичное? Нужное?

- Да есть у нас все нужное, - конечно же, отвечала я. - Ничего нам не надо. Не беспокойтесь.

"Илюша, надо читать книги. Чтобы хорошо учиться, надо много читать", - летели СМС из Сибири. Илюша намеков не понимал. "Если ланкрузера нибудит можно другой джып чорный или красный" - развивал внук свою мечту.

В общем, пришла посылка, да. Джип  в составе, черный правда, не синий, но он пошел на ура. Кроме джипа, в посылке приехали книги для Миши. Пришвин, Рассказы о животных - бабушка знала, что я такое в жизни не куплю. Есть у меня странные антипатии в детской литературе, да. Это Пришвин и Паустовский. И Гарфилд, книга по мультфильму, это уже по мишиному заказу.

Платону достались утепленные джинсы Глория-джинс, шерстяная безрукавка с водолазкой, летний костюмчик - маечка с трусами. Тут уж бабушка позволила себе купить практичный подарок, то, что ребенку действительно нужно, а не эти бесконечные дурацкие машинки.

Мне в качестве подарка досталась подборка вырезок из газет "Красноярский рабочий" и "Ваше здоровье" на тему "как воспитывать детей" и "как лечиить насморк горячим чаем", а так же листочки из отрывного календаря с полезными советами типа "если хлеб зачерствел" или "что такое остеопороз" :)))

В общем, день семейного счастья. Все одарены, счастливы и свободны. С сегодняшнего дня каникулы у нас к тому же...

Наша замечательная программа "Планета знаний", судя по информации из интернета, вполне себе традиционная, одобренная и утвержденная, напоминает мне сорвавшийся с тормозов внедорожник, который с бешеным воем летит по пересеченной местности то кубарем, то юзом.

Очень похоже.

Мы летим по верхам, не видя конечной цели, зажмурившись и вцепившись куда только можно, храня в глубине души отчаянную надежду, что тот, кто управляет всем этим ужасом, знает, что делает. И то, что с нами происходит сейчас - это обычная езда на современной машине, ничего страшного. 21 век, а что вы хотели. Раньше ездили на телегах по 5 км в час, а теперь - вот так. Потому что на телеге теперь далеко не уедешь.

Если бы я не знала методики обучения, наверно, мне было бы легче...

Математика. Длина ломаной - 1 урок. Периметр фигур - 1 урок, чего там жевать. Следующий урок - площадь фигуры, тоже один, достаточно вполне. Кто не успел, не понял, пропустил - сам дурак. Назавтра у нас новая тема - задачи в два действия. Один урок, домашнее задание, потом - проверочная работа. На фоне всего этого, как не заслуживающие отдельного разговора, идут темы "арифметические действия с переходом через десяток", примеры на порядок действий, решение неравенств, система координат... Числоообразование никто не разжевывал, просто непринужденно даются примеры типа 24+16=? То, что десятки складываются с десятками, единицы - с единицами, никто не сообщил. Как-нибудь сами.

После нового года мой ребенок при слове "математика" стал меняться в лице.

Хотя, справедливости ради, Илье все это очень нравится. Он даже тетрадь себе завел по математике, и записывает туда особо понравившиеся примеры :)))

Такое чувство, что мы сейчас за оставшиеся 2 месяца до июня пройдем всю арифметику, а уж с 1 сентября приступим к тригонометрии, что ли. Чего время терять.

Про домашние задания отдельная тема - ну надо же это все когда-то и как-то отрабатывать, в школе-то некогда.

Мы еще в более выгодном положении, потому что не имеем проблем с чтением, русским языком.

Надо, видимо, идти в магазин, брать учебники за 2 класс и сидеть летом. Правда, боюсь, что меня при виде этих учебников хватит инфаркт, но что делать-то. Нанимать репетитора по математике ученику начальной школы - все-таки пижонство...

Мне интересно, как поступили бы вы.

В нашей детской поликлинике висит объявление, написанное аршинными буквами: "Уважаемые родители! Просьба медицинские карты детей срочно сдать в регистратуру поликлиники! Хранить медицинские карты на руках запрещается!!!" Объявление это висит отнюдь не в единственном экземпляре. Оно продублировано несколько раз: на входной двери поликлиники, на двери тамбура (хотя там темно и объявление точно никто читать не будет), на доске объявлений и даже на самой регистратуре, прямо перед носом уважаемых родителей, которые обращаются в поликлинику. Так что если кто-то скажет, что объявления не видел - это неправда: не увидеть его невозможно.

Как законопслушная гражданка и образец аккуратности в делах, я всегда хранила карты детей именно в регистратуре поликлиники. Ну или почти всегда. За исключением периодов, когда медицинские документы мне нужны для каких-то целей.

Вот как сейчас, например. Карта Ильи у меня на руках, потому что предстоит везти ребенка на переосвидетельствование 6.04. Карту я забрала еще когда проходила диспансеризацию,и не вернула - ну чего ее тягать туда-сюда. Лежит она дома. Шестого числа сделаю дело, отдам. До шестого, грубо говоря, две недели.

Ну и что бы вы думали - сегодня звонит мне медсестра из поликлиники. Проверка у них. Срочно, срочно все карты сдать. Иначе все. Катастрофа. Гипс снимают, клиЭнт уезжает.

Ага, скоро сказка сказывается. Это мне надо сейчас собрать всех детей, сходить в поликлинику, сдать карту. Да конечно, ерунда, чего там, не трудно совсем. Всех одеть, коляску спустить, пройти по лужам, дойти, отдать карту, потом назад, коляску наверх, всех раздеть, руки вымыть, куртки повесить, ботинки составить - и спи, отдыхай. Всего делов.

Потом, дней за 5 до переосвидетельствования, надо попробовать карту забрать. Таким же макаром собрать детей, коляску вниз, в дождь или гололед догулять до поликлиники, постоять в очередь в регистратуру, забрать карту, потом обратно, коляску наверх, всех раздеть, ботинки составить, куртки повесить, руки помыть.

Это оптимистический сценарий. Но может случиться и так, что карта после проверки куда-нибудь затеряется - да запросто. Мне в этой поликлинике всегда везет. Бабка, зам по тарелочкам по инвалидам, цапанет, закроет в своем кабинете и уйдет на больничный. И что мне-то делать? Идти к главврачу? Писать жалобу? Пропускать дату МСЭ?

Может случиться и так, что я не смогу сходить за картой - ну заболеет кто-нибудь у меня, и будет не выйти.

Да и вообще - документы для МСЭ у меня уже собраны, разложены по файликам и перевязаны алой ленточкой :))). Чего ради я сейчас должна разукомплектовывать пакет, доставать карту, отдавать, а потом ищи-свищи?

И вот можете меня назвать непорядочной сволочью, но карту я не понесу.

Не будет нашей карты на проверке - и фиг с ним.

Что им будет? Оштрафуют? Премии лишат главврача? Или ту бабку, за которой я носилась месяц - зам главврача?? А может быть, это и неплохо.  Может быть, и надо их тряхануть немного? Для чего проверки-то устраивают?

Чтоб показать, что все инвалиды у нас здоровы, карты на местах и проблем нет?

Потому что когда мне что-то надо от поликлиники - я нигде не вижу особого отношения. Я стою в очередях, честно сдаю все анализы, прохожу диспансеризации, продираясь через их бесконечные смены расписания, неудобные часы приема и отсутствие специалистов. Они прекрасно видят, что я хожу везде и всюду с тремя детьми, и никто ни разу не предложил - так давайте это, это и вон то сделаем за один раз, что ж вы будете бегать туда-сюда?

Да, мелочно. Признаю.

А вы бы потащили сейчас карту на моем месте?

Сегодня испытала культурный шок. Со знаком плюс, наверно.

В соседнем доме у нас живет семья с тремя детьми. Только у них три девочки. Мы с ними частенько во дворе вместе сидели в теплое время года. Дети-то почти ровесники.

В прошлом году мы с той мамой еще смеялись, что вот у них три девочки, у нас три мальчика. Дескать, вы-то как, пойдете за ребенком другого пола? давайте! Мы-то, наверно, уже нет...

Зимой, соответственно, мы почти не видимся. Если только случайно где-то, на бегу.

И вот сегодня идет эта мама мне навстречу, везет... люльку. Ага, четвертый ребенок. Мальчик наконец-то. Месяц уже, в поликлинику идет.

Поохала я, поахала, поздравила; разошлись по своим делам.

И все я понимаю, что это со стороны легко и просто смотрится - упс, и идет с колясочкой. Что на самом деле завидовать нечему, и все очень непросто. Что я не видела проблем ее четвертой беременности с маленьким ребенком на руках, отеков-токсикозов-давлений и прочих бяк. Что они жувут все-таки с бабушкой, которая, хоть вроде как и не обязана, но если дочь увезут на скорой, никуда не денется и за внуками присмотрит.  Что четверо детей - это далеко не трое, что бы там ни говорили. Что погодки - это само по себе не просто, не говоря уже о том, что другим детям тоже надо еще очень много внимания, помощи и сил. Что у нас один работающий в конце концов и маленькая квартира. Что кризис и непонятные перспективы вообще.

Я понимаю, что в здравом уме и трезвой памяти я повторить этот подвиг не решусь.

Я очень за них рада.

И, наверно, немного завидую...

Я тут в связи с приближающимся годовалым юбилеем младшего сына озаботилась в очередной раз - что дарить.

Ну что можно подарить годовалому ребенку?  Ну не ботинки же. Хотя, я думаю, ботинки в плане пожевать ему тоже понравятся. Но ботинки купим и так, а на день рождения надо что-то для души. Игрушку. Желательно не объемную, потому что это дитятко имеет на свою душу только 10 квадратных метров общей площади жилья. В санитарные нормы Москвы это укладывается, но в общечеловеческие представления о комфорте - не очень, и было бы верхом неразумности красть у ребенка целый метр под какой-то суперразвивающий столик-шезлонг-качели, который через два дня будет понуро стоять без дела, перегородив собою полкомнаты.

Поэтому подарок мне видится небольшой, не очень дорогой по цене, ибо в этом году решили основные материальные средства бросить не на подарки, а на развлечения - заказной торт, гостей, клоуна и аквапарк. И тем не менее подарок этот должен отвлечь именинника, и дать мне какое-то время для организации праздника для всех. Ну это в идеале, конечно. Хочется, как всегда, всего, много и дешево.

Окружающие, конечно, фонтанируют идеями ("А может, то-то посмотришь?.. А я вот в нашем Детском мире видела... А на сайте ***, знаешь, очень такие миленькие деревянные игрушки... И цена, главное, очень даже приемлемая, ты посмотри, посмотри...") 

Ну и я хожу, смотрю, конечно, как в первый раз.

Надо вам сказать, педагоги и психологи как с цепи сорвались. Какую игрушку на возраст 12-18 месяцев ни возьми - все носит гордое название "развивающая игрушка". Простых прям даже и не найти. Захочешь купить какую-нибудь ерунду - а не тут-то было. Потому что промышленность такую нынче и не производит. Все только с глубоко скрытым педагогическим смыслом. Не забалуешь.

Вообще-то, если честно, при взгляде на прилавок "Игрушки 12-18" в голову приходит мысль, что где-то в далеком Китае работает одна-единственная текстильная фабрика, на которой сумасшедшие гномы китайской внешности день и ночь супермегарулонами ткут ткань для мягких развивающих игрушек всего мира. Ну может где-то рядом еще функционирует какой-нибудь химический заводик, где тот же краситель льют в пластмассу. Бьющий по мозгам через глаза необычайно яркий желто-сине-красный не оставляет никакого шанса пробиться на этот рынок никаким другим цветам и оттенкам. Ибо наука сказала, что ребенок видит и воспринимает только это цветовое сочетание. Не верите - ваше дело. А это, между прочим, ученые сказали. А не бабушки на лавочке.

Нет, ну я же не против, что вы. Но только очень интересуюсь, как потом доказать развитому посредством развивающих игрушек 18месячному ребенку, что собаки не синие и не желто-красные, что они говорят "гав-гав", а не поют песенки на разные буквы алфавита, что усики у пчелки не загораются красным огнем от меткого удара по голове  и что вот такого чуда с восемью ногами в разных ботинках со шнуровкой, молнией и кнопками в природе не существует?... Дети - они же еще не знают, чему в мире полагается быть, а чему нет.

Ну не сказать, что ребенок у нас совсем без игрушек год прожил. Какие-то игрушки в доме есть, как вы понимаете. Что-то осталось от старших братьев, что-то натащили гости, приходящие в дом по разным поводам. Новый год был в конце концов, дни рождения братьев, когда Платону Александровичу тоже что-то перепало, крестины, да и вообще...

Но вот год - какой-то странный возраст. Погремушки дарить вроде уже поздно, конструкторы - рано. К машинам пиетета обнаружено не было. Вообще пристрастия непонятны. Единственно, что удалось вычленить - любовь к глазастым игрушкам. С криком "гассссь!!!" Платон Александрович пытаются, как правило, элегантно подцепить этот самый глаз пальчиком и выковырять его нафиг. Хотя не уверена, что эта страсть  надолго. Врачей-офтальмологов в нашем роду пока не было.

Нет, иногда меня охватывает чувство стыда. Когда я читаю записи - "У моего двухмесячного ребенка мобиль, растяжки, дуга на коляску, шезлонги-качели, развивающий коврик - две штуки. Нет, три. Один мы даже не распаковывали. Ну погремушки еще, книжки-игрушки, кубики и пирамидки. Но всего этого, мне кажется, мало. Опытные мамы, посоветуйте, чем еще можно развлечь ребенка". Мне сразу хочется сесть и написать в соответствующее сообщество - "Я, наверно,  мать-ехидна. Еще ехиднее вас всех в сто раз. У меня трое детей, но ни разу не было ни развивающего коврика, ни мобиля, ни дуги на коляску. Что такое шезлонг, я не знаю, а роль качельки с успехом выполняет автокресло. Сами мы не местные, из Сибири, подайте, люди добрые, кому сколько не жалко"  Ну хоть так самоутвердиться, что ли.

Короче, не знаю я, что делать с этим подарком.

Хотя время еще есть.

Я ведь всегда все делаю сильно заранее.