Интересно, что из потока людей, идущих навстречу, каждый выделяет себе подобных: собаки - собак, собаководы - собаководов, молодые мамы - людей с детьми, а дети - детей, да и то не всех, а близкого возраста... "Мама, а что за игрушка была у того мальчика в желтой футболке, ты не рассмотрела?" - "У какого мальчика, который с бабушкой шел навстречу, что ли?" - "Кажется, с бабушкой... Или нет... Ну, они потом еще на лавочке сидели..."

____________

Загар у меня в этом году - такой специально не сделаешь... Темно - шоколадные кисти рук, которыми вожу коляску; дальше - по мере изменения длины рукавов - тон становится все светлее и светлее, впоть до молочно-белых плеч. И ноги так же, от темных коричневых квадратов от босоножек в самом низу до белых коленок...

_____________

Чего только не увидишь на московских улицах. Вот женщина тащит на себе... комод из мебельного магазина. Какое там коня на скаку или в горящую избу, подумаешь, смелость. Ты попробуй-ка вот так, под палящим солнцем, на виду у народа, непринужденно улыбаясь, тащить тумбу килограммов 25 весом. Не, я бы лучше коня остановила или даже в избу горящую заскочила на минутку...

Вообще женщины по характеру делятся на три основные группы - первые вот так взвалят комод на плечи и несут себе до самой квартиры, изредка сваливая поклажу на обочину и передыхая. Вторые поднимут на ноги полгорода, не постесняются обратиться к другу зятя бывшего соседа, но добьются того, что комод им привезут до самого дома за бесплатно. Третьи махнут на комод рукой.

Я, пожалуй, больше отношусь к первой группе (волоком на себе), иногда к третьей (ну его совсем) и никогда - ко второй (щас кому-нибудь позвоню!)...

_____________

Пока мы гуляли с Платоном, мальчишки наконец-то сходили с папой в аквапарк. Впечатлений, конечно, море. Фотографий нет, т.к. папа там один с двумя и ему не до снимков. Да и снимки в Ква-Ква-парке почему-то всегда не получаются...

Я почему-то так переживаю, прямо места себе не нахожу, когда они в аквапарке. Как-то много всяких происшествий. То хлором потравятся дети - в СПб, то еще похлеще что-нибудь (Трансвааль в 2004). Но ведь дома же не просидишь всю жизнь. Все равно идем.

Вот откроются бассейны с сентября, будут ходить по выходным. Почему-то за бассейн я не переживаю...

Многие из нас, достигая определенного возрастного рубежа, начинают задумываться о старости...

Боюсь ли я состариться? Ну если я скажу, что совсем-совсем не боюсь, это будет, наверно, неправда. В старости многое пугает. Немощность. Болезни. Слабость. Да и что там говорить, с русской старостью у нас ассоциируются нищета, убожество, грязь, экономия на молоке и хлебе...

При слове "старость" почему-то представляется старая ванная комната с выщербленным кафельным полом и стенами, до половины покрашенными темно-синей масляной краской, убогой раковиной с куском черного хозяйственного мыла и облупленной ржавой ванной в желто-коричневых разводах.... Над ванной протянуты бельевые веревки, на которых сиротливо болтаются безразмерные ядовито-желтые старушечьи панталоны...

Я не знаю, откуда у меня в голове такая картинка. Мне кажется, я никогда не была в такой ванной. У моих родителей ванная не такая; у свекрови - тем более все с иголочки. И тем не менее у меня вот такой образ...

И - запах... Почему-то старики, даже ухоженные, даже чистоплотные, даже живущие в большой семье - всегда по-особенному пахнут...

И еще для меня старость почти всегда - одиночество.

Я выросла без бабушек и дедушек. Мои дети растут так же - только с мамой и папой. Мой муж ездил в детстве в деревню - но к тетке, старшей сестре матери. Бабушек и дедушек он тоже почти не застал.

Это поколение такое? Да нет, многие наши ровесники проводили лето у бабушек и дедушек. Многие жили с бабушками и дедушками. Другие ходили или ездили к ним в гости - на выходные и по праздникам. Старики привозили внукам гостинцы - варенье, необыкновенно вкусную домашнюю стряпню. Позже члены семьи ездили проведывать стариков; возили гостинцы - соки, фрукты, что-то вкусное и интересное.

Значит, что? Семейная традиция, что ли? Ведь отрицательные традиции тоже бывают? Некоторые называют это семейным проклятием. Родители наших родителей старились в одиночестве, пока их дети по комсомольским путевкам строили в Сибири город-сказку; наши родители старятся в одиночестве, пока мы покоряем Москву; мы будем одинокими стариками, пока наши сыновья будут завоевывать свои миры...

Вот когда, в какой момент это начинается? Сначала родители гордятся тем, что ребенок часами сидит в кроватке и не требует внимания; потом - тем, что сам ест, одевается, без проблем в год с небольшим идет в сад; собирает портфель, делает уроки, идет в школу, решает свои проблемы - не вмешивая родителей. Заканчивает школу, вуз - с отличием или по крайней мере неплохо. Родители гордятся тем, что дети добились всего сами, своим потом и кровью, разбивали свои лбы - им никто не помогал, в отличие от всяких "сынков и дочек"... Только человек, привыкший решать свои проблемы сам, отдаляется все больше, и уже поздно сплачивать семью. Дети вылетают из гнезда...

Я так не хочу...

Вот я представляю свою старость. Мне хочется быть доброй улыбчивой старушкой в переднике, у которой всегда в запасе найдется ласковое слово, вкусный пирожок, банка малинового варенья для больного внука, длинная добрая сказка...

Я постараюсь, чтобы ванная комната в моей квартире выглядела по-человечески, и никогда не буду носить ужасные панталоны... Ведь можно, наверно, найти что-то не менее удобное, но более красивое, как вы думаете?

Нашла потрясающую вещь:

Молитва пожилого человека. Источник - Российская газета. Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать… Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться… если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные из них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава – вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. Аминь.

Ну вот как-то не получается у меня считать неделями. Считаю месяцами, по старинке. Сегодня нам уже 3,5.

Мальчики предложили отмечать Платону не только месяцы, но и полумесяцы. Поди-ка плохо - день рождения каждые 2 недели.

Платон все так же встает в 5 с копейками; хотя остальное время это просто золотой ребенок. Ночью спит где-то с 22 до утра. Все, что написано в календаре развития, мы делаем, поэтому расписывать ососбо не буду. В поликлинику не ходили - врач наша в отпуске, к кому попало не хочется таскаться.

Мальчишки относятся к Платону по-разному. Миша очень настороженно, Илья - хорошо. Пока я ни на чем не настаиваю и ничего не форсирую. Хочется как-то Миху поддержать, у него одни стрессы кругом - братья рождаются, школа предстоит...

На прогулках Платон перестал спать и с любопытством смотрит вокруг. Начинается новый этап. Малыш требует гораздо больше внимания, чем новорожденный, но еще меньше, чем ползунок. А уж потом, когда поползет... И все это свалится на меня опять же в сентябре-октябре. Меня ожидает горячая осень.

Задумываюсь о том, чтоб уже поставить прогулочный блок. С другой стороны, с люлькой везде ходить удобно, колеса остаются на улице, а малыша несу в люльке в помещение. Только что-то люлька совсем несерьезная у нас, короткая и мелкая - сейчас Платон начнет активней шевелиться - и будет уже просто опасно оставлять его в ней. Видимо, осень будем встречать в прогулочной коляске.

Время ползет, как улитка. С одной стороны, я радуюсь тому, что можно пока расслабиться; с другой стороны, очень переживаю, как я буду все успевать осенью. На этот раз мне опять хочется, чтоб скорее - сел, встал, пополз, заговорил. Хотя я прекрасно осознаю, что каждый новый уровень ребенка чреват новыми сложностями.

Хотели крестить на этих выходных - отложили по объективным причинам до 2 августа. Так что завтра нас видимо ждет аквапарк. Точнее, не всех нас, а три пятых нашей семьи. Женщины и младенцы, конечно, останутся дома...

Сейчас напишу что-то умное. Чрезвычайно.

В биологии есть закон: "онтогенез повторяет филогенез". Зародыш в своем развитии проходит весь путь эволюции своего вида.

Если трактовать этот закон вольно, наверно можно сказать, что человек в своем развитии проходит весь путь развития человечества. А это значит, все мы должны развиваться одинаково.

_______________

Когда мне было лет 5, я очень любила представлять себе, что вот я осталась на Земле одна. Проснулась утром - и никого нигде больше нет!

Как ни странно, я не пугалась и даже не расстраивалась. В моих мечтах начиналась сказочная жизнь.

Ну для начала я планировала пожить недельку в магазине игрушек. Поиграть во все, что только можно. Мне надо будет чем-то питаться - для этих целей идеально подходило расположенное недалеко кафе-мороженое.

Когда мне надоест играть в игрушки (а я понимала, что даже жизнь в игрушечном магазине может наскучить) - я отправлюсь в парк и до головокружения накатаюсь на аттракционах, включая их себе сама (как это делать физически: включать карусель, сидя на ней - я почему-то не думала). Буду ходить по магазинам, перемеряю все платья; заверну в ювелирный, выберу себе колечко, цепочку - все как у взрослых.

А когда мне все это надоест, я отправлюсь путешествовать. На чем? - да на машине. Ну и что, что я не умею водить. Машин-то на улице куча, учиться есть на чем. Ну разобьется одна- другая - пятая, подумаешь... Путешествовать я собиралась на юг... вот бы еще только знать, в какую сторону от нашего дома надо ехать, чтобы приехать к морю...

_______________

Удивительно, но мои сыновья сейчас переживают те же фантазии.

Что-то там тихо обсуждают, а потом подходят с вопросами - как из нашего дома попасть в аквапарк, например. В какую сторону ехать? И куда потом сворачивать?

Только в ИХ мире они наслаждаются одиночеством - ВДВОЕМ...

Мы опять провели полдня во дворе.

Из дома выпархивают нарядные тетеньки на каблучках, с изящными сумочками и тщательно уложенными волосами - и цок-цок-цок - туда, в Большую Жизнь...

Выходят сосредоточенные дяденьки в пиджаках, садятся в блестящие машины - и туда же, в Большую Жизнь...

И даже стайки мальчишек и девчонок постарше, возбужденно гомоня, проходят мимо меня.

А я сижу.

Нет, не подумайте, я не жалуюсь. Я просто что вижу, то и пою.

Ведь у меня каждую минуту есть выбор. Пойти гулять или остаться дома. Если пойти, то налево или направо. Если направо, то в торговый центр или на площадку...

Нет, я не смеюсь. У меня действительно есть выбор - каждую секунду. Сидеть здесь ныть или составить и отослать свое резюме; начать писать книгу; навести идеальный порядок в ванной; пойти в музей...

И если я сижу здесь и пишу ерунду, я это выбрала сама...

Ну да ладно.

Оказывается, у нашей дворничихи есть мобильный телефон! представляете? Подметает детскую площадку, вдруг звонок. Она ставит метлу у дерева, достает телефон и начинает разговаривать с кем-то на своем языке - по-моему, она таджичка... Хотя - чего удивительного-то. Недорогой телефон сегодня все могут купить... Просто лет 10 назад мы и представить такого не могли - мобильный телефон у дворника.

Опять ко мне подсели какие-то бабушки с вопросами, которые я коллекционирую у себя в дневнике в категории "фразы, которые...". Скоро будет пополнение коллекции.

Чем же занимались дети? Наверно, самые возрастные из молодых мам помнят, что в нашем детстве на всех тоненьких тетрадках в линеечку с обратной стороны печатали правила октябрят. И было там что-то вроде: "октябрята - веселые ребята: читают и рисуют, играют и поют - весело живут..." Так же и мои мальчики сегодня - что-то там делали в свободном полете, подобно октябрятам прошлого века... Ну ведь лето же, правда?

Если вам серьезно надоест читать эту муть, гоните меня в ЖЖ...

Может, это и не касается напрямую тематики блога.

Но вот написалось.

Почему именно сегодня и именно об этом - не знаю.

***

Была у меня школьная подруга... Как, наверно, у всех, детская дружба - не разлей вода, дежурили вместе, вместе на кружки ходили, уроки делали, даже в каникулы друг без друга дня не могли прожить. Закончили школу, поступили в разные институты. Первое время общались очень тесно, а потом - у каждого свое: разные общежития, новые друзья, учеба... Дружба свелась к телефонным звонкам на студенческих каникулах: "Привет! Узнала? ... Ага, я...100 лет уже не виделись... Ну, с наступающим тебя, как же, помню-помню... Как жизнь-то, расскажи?"... И поначалу на каждый такой звонок хотелось рассказывать взахлеб - и про дела, и про учебу, и про того парня с третьего курса, который.... Потом уже взахлеб не хотелось; потом, собственно, не хотелось и звонить - говорить особо было уже не о чем...

Мы встречались с ней в новой, взрослой, жизни - пару раз. На второй раз уже общались с натяжкой - ибо не о чем. Она живет все в той же квартире, с родителями. Работает бухгалтером. Нигде не бывает, по-моему, ничего не читает, ни с кем не общается. Замуж не вышла. Да не в этом, конечно, дело - кто как живет и счастлив ли в жизни... Или как раз в этом? Бытие определяет сознание?

Потом мы уехали в Москву. У меня есть ее телефон, но, наверно, я никогда ей больше не позвоню...

***

Была у меня институтская подруга. И тоже - не разлей вода и никаких секретов. Вместе учились, вместе сдавали хвосты, вместе ездили вожатыми в пионерлагерь.... да все вместе. Мы закончили институт и почти одновременно с ней вышли замуж. Общались - но гораздо реже, конечно, как все недавно ставшие замужними подруги; через пару лет она родила - очень больного ребенка. Я заходила к ней после этого несколько раз, приносила подарки ей и малышу. Своих детей у меня еще не было, жили мы тогда на широкую ногу, а подруга... ну не голодала, конечно, я думаю, но жила очень скромно... Мне казалось, она считает, что я прихожу к ней похвастаться - столько тоски было в ее глазах; темы о ребенке я тогда поддержать особо не могла, да и не хотелось - у меня-то не получалось, как говорится, и такого родить... К тому же мне казалось, и об этом ей говорить было больно... Вспоминать старое - быстро надоело. Все чаще повисало натужное молчание. Получается, тоже не о чем было общаться? Или не в этом дело? Или как раз в этом?

Потом они переехали на Украину... У ней сын подросток, она работает, квартиру купили.

Недавно мне дали ее телефон, но, наверно, я ей не позвоню...

***

У меня были подруги по работе. И тоже - по тому же сценарию. Мы общались, обедали вместе, все друг про друга знали.

Мы даже перезванивались потом, и даже довольно долго... Потом общение сошло на нет.

Конечно, у меня есть их телефоны, но вряд ли я им еще когда-нибудь позвоню...

***

Была у меня еще одна подруга юности. Дружили со школы, потом, конечно, дороги разошлись. Потом мы переехали в Москву. Недавно списались с ней в одноклассниках.ру - оказывается, она тоже в Москве, работает, снимает квартиру...

Я дала ей свой телефон, но что-то я сомневаюсь, что она позвонит...

Этап первый. Раздумья.

Иногда, когда имеется повод, мне говорят - "подумай, что бы ты хотела получить в подарок!"

Да, здесь надо серьезно подумать. И со мной вместе думают все стороны моей личности.

Мадам Образцовая Домохозяйка хотела бы получить электромясорубку или новый пылесос... Миссис Настоящая Мать предпочла бы семейный поход в аквапарк, реймовские комбинезоны или школьный ранец покруче... Хранительница Очага купила бы бра в спальню или, на худой конец, шторы в детскую... Леди Практичность выбрала бы новые зимние сапоги или куртку, а лучше и то и другое, пусть подешевле и попроще, - их ведь все равно рано или поздно покупать... Маленькая Девочка попросила бы большую фарфоровую куклу на комод... Роковая Женщина в кои-то веки обновила бы всю косметику, а заодно бы выбрала новую изящную сумочку - а не такую, в которую при нужде войдет булка хлеба и кило апельсинов...

Так кто же я, что же мне выбрать? Я теряюсь...

Этап второй. Действия.

"Ладно", - говорят мне. - "Раз ты так ничего и не придумала, вот тебе деньги. В субботу поедем в торговый центр и выберем тебе то, что ты хочешь - все вместе".

И вот мы в торговом центре.

- Слушай, ну раз мы уже здесь, давай зайдем в хозяйственный магазин и купим наконец лампочки, - говорит муж.

Мы идем в хозяйственный магазин и берем - лампочки, шурупы, нормальную отвертку, удлинитель, прокладки для крана, новые мочалки, шампунь, крем для обуви, ну и тогда уж стиральный порошок, бутылку Фейри, Средство для чистки ванны и обалденно удобный ящик для инструментов... Еще нам нужны столовые ложки (куда-то они исчезают вечно... чудеса), чеснокодавилка и набор стеклянных бокалов, потому что старые все поразбывались уже...

- Мам, мам, а давайте зайдем в книжный, он же тут рядом... Мы только посмотрим, - просит Миша.

Из книжного мы выносим сборник сказок зарубежных писателей, новую книжку "Песенки из мультфильмов" с бесподобными картинками - прямо как из мультов, и небольшую автомобильную энциклопедию. Кроме того, муж, кажется, подобрал какие-то книги для работы - он взял чек, деньги потом вернет. Когда он еще попадет в книжный магазин...

- Мама, давайте еще диски посмотрим, ну пожалуйста, - просит Илья. Заходим в отдел по соседству. И конечно, каждый выбирает себе фильм по вкусу...

- Мама, я голооодный - тянет Илья на выходе из ДВД-магазинчика... - Пойдем в кафе, а? Ну пожалуйста....

Ладно, детей все равно надо покормить. Мы обедаем семьей в ресторанчике на фудкорте, заказываем мороженое...

Нет, пока деньги еще не все растрачены, надо идти за подарком. Только куда?

О, да там новый магазинчик детской одежды! И цены неплохие. И джинсы эти - как раз на Мишу, к той синей курточке. Джинсы у нас есть, но, слава Богу, в семье есть, кому сносить мальчиковые штаны. Берем джинсы, пару толстовок и несколько пар носочков - пусть будут свеженькие...

Денег осталось столько, что ничего путнего уже все равно не купить. Пойдем в продуктовый, купим хоть тогда что-то вкусное... И мы берем ананасы, парную телятину, куриный рулет, бутылку хорошего вина... Мы не жмотимся, чего там, один раз в году празднуем...

Ну и чтобы мне не было совсем уж обидно, берем баночку моего любимого кофе Картре Нуар и плитку темного пористого шоколада...

С праздником, дорогая!