Так умирает надежда
"Моя история"Зачем я пишу этот пост? Наверное, потому что прошло уже какое-то время, и я могу хоть как-то формулировать мысли, которых много и которые требуют, чтобы их собрали воедино. Наверное, потому что хочу быть предельно честна и откровенна с собой и с теми, кто это прочтет. Хочу написать все как было, от точки до точки. Хочу осознать свою низость и гнусность в некоторых поступках и мыслях и что я во всем этом виновата. 13 июня родилась моя девочка, а 15 июня она ушла, прожив всего 49 часов 45 минут. Это была моя вторая беременность. Есть сынок, на тот момент ему было два годика. Помню, когда сынок был еще малышом, четко, как мне казалось, для себя решила, что детей у меня больше не будет. С сыном было непросто, беспокойный, гиперактивный, мало спал, постоянно какие-то болячки. В общем, все как у всех, но меня это все очень напрягало, хотелось, чтобы он поскорее вырос. Еще все время боялась, что у меня может родиться больной ребенок. Еще мужу говорила, мол, есть один здоровый и хватит. Но шло время, сынок подрос, стало полегче. Плохие мысли отступили, и стали мы с мужем задумываться о втором ребенке. Мне непременно, особенно после мальчика, хотелось девочку, доченьку, мою принцессу. С первого же раза, как и с сыном, я заБ. Особой радости не было, все как-то не так пошло. Токсикоз, анализы так себе. И вот 13 недель, первый скрининг. Предположили девочку. Слёзы счастья, лежу на этой кушетке такая счастливая, любуюсь на экране на свою доченьку. Записали на диск. Счастье моё длилось минут 10. Потом узист попросил мужа выйти со словами, что не все может рассмотреть. Долго еще смотрел, потом сказал, что носовая кость у ребенка маленькая и что, возможно, это говорит о хромосомных нарушениях или пороках развития. Всё. То, чего я боялась. Слёзы, бесконечное чтение интернета, страшные картины будущего в голове. Страшно напугана, я осознаю, что не хочу больного ребенка. Иду к генетику, хочу сделать амниоцентез. Узнаю, что в нашем городе амнио не делают, а на биопсию ворсин хориона я опоздала. Делают только кордоцентез (забор пуповинной крови) после 20 недель. И да, эти сомнительные процедуры меня совсем не пугали.
Доживаю до второго скрининга, узи делают в медико-генетической консультации. Узистка начинает диктовать медсестре: пороки развития выявлены. Всё. У меня начинается тряска. Кистозно-аденоматозный порок развития правого легкого. Слышу, что это не так страшно, что оперируется. Но есть вероятность смещения органов средостения и водянки. Нужно наблюдать узи в динамике. И да, носовая кость меньше нормы. Опять слезы, опять интернет, чужие истории, подлый страх, дурное предчувствие. Сейчас понимаю, что о доченьке я как будто и не думала тогда, все лелеяла свой страх и считала, что поступаю правильно. Иду к генетику, показаний к прерыванию беременности при данном пороке нет, но рекомендуют все же сделать прокол. Беру направление на кордоцентез, прокалываю живот, хромосомных отклонений по анализу нет. Выдохнула. Начинаются страхи другого характера, как пройдут роды, а вдруг она не задышит… Иду на консультацию к главному детскому хирургу города. Говорит, возможно, причиной явилась какая-то перенесенная мной инфекция на раннем сроке, что все не так страшно, что в его практике такое было, все поправимо, потребуется операция после родов либо сразу, либо через какое-то время, что она задышит сама. И главное, ДОНОСИТЬ до срока, т.к. на созревшем органе операцию делать легче, и роды в условиях перинатального центра. Немного полегчало, вселил он в меня тогда надежду. Почему-то уверена, что доношу, ведь сына же ровно в срок родила.
В 25 недель делаю узи, все без изменений, но киста большая. В ЖК моя врач молодая не знает, как реагировать на мою беременность, ведет как обычную. Плохие мысли все еще есть, но теперь со мной живет надежда на благополучный исход. 30 недель, третье узи, в целом все в норме, все без изменений. Только предательские мысли в голове, как бы на заднем фоне, что не будет у меня дочки, не отпускают. Стала готовиться к родам. Купила на выписку розовый вязаный пледик, заполнила комод. Заставляю мужа доделать ремонт в квартире перед ее рождением. Моталась везде сама за рулем как не беременная. Все хотелось что-то кому-то показать, что я могу. Сплошной эгоизм и дурость.
12 июня, праздник. Началась 36 неделя. После очередной поездки в магазин сижу на диване отдыхаю. Встаю, мокро. Отходят воды. Ощущение начала конца, слезы. А как же «главное ДОНОСИТЬ». Не доносила. Едем в перинатальный, со мной надежда. Оформляют в патологию. Лежу без вод, страх. Ночью начинаются схватки, вяленькие, но переводят в родзал. Уже почти сутки без вод. Раскрытие не идет, вливают окситоцин. Потуги. Врачиха спрашивает, а чего не прервала беременность, ведь порок. Зовут неонатологов. Рожаю. О боже, она кричит, она живая, она у меня на животе, такая тепленкая, бархатная, маленькая, но сама кричит. 2 кг 400гр, 48 см., 7 баллов по Апгар. Лежу в эйфории. Я мама дочи. Думаю, что все позади, главное она закричала. К груди не прикладывают, быстро заворачивают, дают мне поцеловать, уносят в ПИТ. Остаюсь лежать два часа. Спускают в палату, иду в ПИТ, о плохом даже не думаю, я наконец-то не боюсь. И вижу то, чего не ждала. Она на ИВЛ, питание через зонд, вся в трубочках, под лампой, сама не дышит, все очень плохо, никаких прогнозов, ночь бы пережила. Врач сидит читает про наш порок в интернете. Нужна операция, ждем хирурга. Т.к. был выходной, приехать он сможет только завтра. У меня шок, я не осознаю. Разговариваю с соседками по палате, ем, не плачу. Жду хирурга как бога, ведь он подарил мне надежду. Прошла ночь, иду в ПИТ, надежда со мной. Но состояние у дочи очень плохое, жесткие параметры ИВЛ, хирург приедет к обеду. Зав. ПИТом говорит, что прогнозов на жизнь никаких, может до хирургии не доехать. Но я этого слышать не хочу, стою у кювеза, разглядываю свою малышку, похожа на папу, носик такой длинненький. Я не хочу думать, что вижу ее последний раз, с нами этого не может быть. Он приехал, опять дал мне надежду и увез мою девочку на реанемобиле в центр детской хирургии, сказав, что без операции она умрет. Дали номер детской реанимации, куда звонить узнавать.
Слёзы, я уже молчу и не хочу видеть соседок по палате и их детей. Я хочу к доче. Разговариваем с сестрой по телефону, плачем. Она спрашивает, как назвала, чтобы в церкви свечку за здравие поставить. Полина, Полиночка. Вечером муж туда ходил, сказали состояние стабильно тяжелое. Договорились, что завтра идет туда в два часа дня и мне звонит сразу. Два часа дня… Не звонит. Со мной надежда. Два тридцать - не звонит. Я уже все понимаю, но надеюсь. Два пятьдесят - звонок. Я уже знаю, что сейчас услышу, но все еще надеюсь. Слышу в трубке «умерла она». Все. Пустота. Тишина. Пропасть. Надежды больше нет, умерла она… Вою в туалете перинатального.
Ухожу под расписку домой. Помню, что весь этот вечер читала на этом сайте истории. Далее организация похорон. Морг. Заказываем гробик, слышу размеры 55 на 25, венки. Нет, это не правда, это не со мной, это дурной сон. Покупаю беленький костюмчик с розовой тесемкой, какой хотела купить на выписку. День похорон. Траурный зал больничного морга. Дым от свечек после отпевания другого умершего. На большом столе стоит маленький белый гробик, а в нем моя девочка Полиночка, закутанная в розовый вязяный пледик. Личико прикрыто. Помню, как стояла и причитала, что не могу на неё посмотреть, что хочу запомнить живой. Я так на неё и не посмотрела, я не смогла.
Вот и все. А что теперь. Теперь я ежеминутно съедаю себя за то, что так относилась к ней во время беременности. Что если бы я родила в срок, то все было бы хорошо. Что постоянно болела. Что все время носила негативные мысли и думала о плохом. Муж мне так и говорит, что это все я притянула. Что эти 49 часов ее жизни я от силы находилась с ней минут 20. Что читала это сообщество будучи берем и сразу после родов. Теперь я понимаю, что невозможно подготовить себя, свою психику к горю, а именно это я старалась сделать во время беременности, узнав про пороки.
Многие спасаются новой беременностью, а я не хочу. Не чувствую в себе сил снова идти по этому пути.