Сыну

Мой, мальчик. Тебя не стало 6 лет назад. Вот в это самое время. Другие мамы в палате получали поздравления по телефону, а у меня еще была надежда, что у нас все получится. Что 8 марта так и останется в моей жизни просто женским международным днем и, по совместительству, днем рождением моего брата. Но тебя уже не стало. Я узнала только в 11 утра, когда смогла дойти до другого здания больницы, где лежали особо тяжелые. Врачи пытались довести твои параметры до той границы, когда можно перевести из реанимации и сделать первую операцию, но у них не получилось. И знаешь, самая первая мысль после фразы случайно идущего врача "Вы Бут, да? Вы же знаете, что ваш малыш умер в полседьмого утра?" - этого не могло произойти, потому что я спала после очередной тяжелой ночи. Спала крепко. И не почувствовала, как ты ушел. Не проснулась. А так не бывает. Я должна была это почувствовать. Поэтому скорее всего это ошибка. И всё. Мир рухнул.

Я так жалею, что не сделала ни одной твоей фотографии. Но тогда я думала, что у нас все впереди. Мы справимся и наделаем еще долбаную кучу фотографий. А это тяжелое время забудем. Ни к чему воспоминания о нем. Зря. Теперь только бирка и могилка. Мы скоро приедем, милый. Все вместе. Степа и Даша уже давно знают о нашем Ангелочке. Варюшке всего полгода. Когда я ходила беременная тобой, то не думала, что когда-нибудь стану многодетной мамой. Я думала, что все ограничится одним ребенком, тобой, который просто плавно впишется в мою достаточно насыщенную жизнь и мы будем счастливы втроем. Я, ты и твой папа. Но не многие планы в этой жизни зависят от нас.

Спасибо тебе, родной. Спасибо тебе огромное за то, что заставил переосмыслить жизнь и расставить правильные приоритеты. Жаль, что таким тяжелым путем. Я до сих пор не могу слышать имя Влад и воспринимать его, как любое другое имя. Меня резко откидывает рывком в прошлое, когда слышу как на детской площадке мама так зовет своего сына. Мы с папой стали думать над твоим именем, как только узнали, что будет сын. Фамилия у нас короткая, значит, имя можно и длинное выбрать. И красивое. Твои дедушки Вячеслав и Станислав, так что решили поработать только над первой частью имени. Владислав. Владик... "Мам, а почему Владика нет?" - я пока так и не придумала ответ на их вопрос. Потому что я не знаю его. И я не хочу им врать. "Так бывает, милые. Так бывает, что с хорошими людьми происходят плохие вещи. Но он приглядывает за вами. Приглядывает."

Когда особо тяжело, дети не слушаются или болеют, или я срываюсь и начинаю на них орать, мысль о тебе как ведро холодной воды останавливает меня. И сразу пропадает усталость, гнев, недосып, плохое настроение, негативные мысли о деньгах или работе, физическая боль... исчезает все. И за это тебе тоже спасибо.

Мы любим тебя. И помним. Всегда.