Вот и мой календарь ощетинился чёрными датами...

...Ровно сутки... неделя... 10 дней... Сегодня месяц.

Я не знаю, какие у меня чувства... Горе? Жалость к себе? Ужас перед тем, что, как я была уверена, уж меня-то никогда не коснётся? Сожаление о том, что могло бы быть, но уже не будет? Подавленность? Что это? ЧТО???

Доченька родилась мёртвой в ночь на 2 января, в 4.25. Сегодня я проснулась в 4.12 и беззвучно выла, даже без слёз, впившись зубами в подушку.

Хочется бегать по стенам и грызть потолок.

Иногда мне кажется, что я специально растравляю себя воспоминаниями и постоянными думками. Неужели я просто боюсь оказаться равнодушной и стыжусь успокоиться и жить дальше?

Бывает, что прислушиваюсь к себе - и кроме опустошённости и грусти, вроде, ничего. Но я до сих пор избегаю знакомых, редко отвечаю на звонки и прочие попытки со мной общаться. В эту пятницу еле заставила себя отнести больничный на работу. Подготовилась основательно: с самого утра наелась успокоительных, говорила себе, что мне, конечно же, будут выражать соболезнования и даже, может, задавать вопросы - и я сдержусь!, обязательно сдержусь, потому что уже плачу не круглые сутки, как было раньше... Да не тут-то было. Зашла на родную кафедру, поздоровалась, недрогнувшим голосом спросила, где наша заведующая - и всё, в рёв. Ушла. Успокоилась. Вернулась. Только открыла рот - и снова в слёзы. Ну разве так можно?

Пустота. Пустота выедает мне душу - дикой болью, волна за волной... Пустота из живота поднимается всё выше, в сердце, в голову - и вот она уже не умещается во мне, заливая всё - мой дом, мою жизнь... Пустота заполняет пространство между мною и мужем, мельчайшие зазоры между мной и детьми, отдаляет меня от мира и кутает в кокон - я безвольный червяк, спелёнутый пустотой.

Одно из двух: либо я задохнусь и высохну в этом коконе - либо получится бабочка...