Месяц после потери

Завтра четверг, теперь это точка отсчета для меня. 4 недели как наша жизнь разделилась на до и после.

Не помню этот месяц вообще. Первые 10 дней каждый вечер я проводила с банкой алкоголя в руках. Сомнительный рекорд в моей жизни, конечно. Потом съездила к гадалке, которая мне и моей маме сына-зайца когда-то предсказала. Не знаю, чего я там искала, успокоения? Подтверждения?

Дело в том, что за всю свою жизнь я была у нее 3 раза с разницей в 5 лет и каждый раз она мне говорила, что у меня будет двое детей, выкладывая три боба. Один из них всегда был маленьким и белым. Мы всё с мужем смеялись, что видимо на 3его долго будем решаться или сомневаться, поэтому так. Картина сошлась, когда мы потеряли нашу булочку. В итоге у меня зашевелились волосы на голове, когда я к ней зашла, а она спросила "Ой, девочку ждёшь?" при том, что беременного живота у меня уже не было. Так руки затряслись, что я в пустой сумке не могла фотографию найти. И совсем не по себе стало, когда я опять увидела эти 3 боба, среди которых как обычно тот самый беленький.

День после этого я взяла себя в руки и заснула без "допинга".

А вот на следующий день, когда казалось, что хуже с нами уже ничего не произойдет, со дна постучали, как говорится.

После родов вопросы об имени для булочки, о ее предполагаемой кремации и о том, что мы не будем ее хоронить легли на мужа. Тогда это казалось единственно верным решением, потому что я сама не хочу, чтоб меня закапывали в землю, а знать, что моя дочь лежит на кладбище - лучше с ней лечь. Врачи сказали, что ее кремируют, а выписку о предполагаемой причине смерти мы должны забрать после 10 дней с родов. 9 дней нам никто не звонил, хотя мы вздрагивали от каждого звонка, на 10ый муж к ним не дозвонился.

И вот сходила я к гадалке, а той же ночью (на 11 день со дня родов) в первый раз я снова рожаю булочку (до этого я видела ее во сне 2 раза, но только мельком, будто просто ощущая, что она со мной, где-то за гранью зрения), но уже живой, нюхаю ее, глажу ее лицо, пытаюсь ее накормить, а она все время фонтаном срыгивает. Проснулась я уже в слезах.

Муж был на подработке, я звоню ему, как чувствую: "Ну что, ты дозвонился?" Он мне глухим голосом отвечает "Да" и начинает всхлипывать. Говорит не знал как тебе позвонить и сказать, а тут ты. Ни о какой кремации речи нет, те вообще в шоке, что нам такое пообещали, булочка по-прежнему в морге и если мы бы не позвонили, через 20 дней со дня родов ее бы похоронили на новом кладбище (а туда у нас никто не хочет из-за подземных вод) под порядковым номером с бичами и бомжами за счет государства.

Разверзся ад. Всё заново и с новой силой. Все в истерике, как так. Я вою, что надо быстро все организовывать, я не оставлю ее с бомжами, вдали от всех. Муж говорит конечно, похороним рядом с моими бабушкой и дедушкой. У моей мамы хватает сердце, и так от слез лица была не узнать.

Все говорят, что за день мы не успеем. Я реву мужу, что мы обязаны успеть и хоронить мы будем вдвоем. Он, конечно, соглашается и рыдает со мной вместе.

И вот снова четверг. Мы с утра едем на кладбище, посмотреть есть ли место для нашей булочки. И оно находится, с бабушкой и дедушкой, маленькое, будто специально для нее, возле берёзки. Платим, чтобы раскопали могилу до обеда и звоним в ритуальные услуги. Те тоже обещают, что гробик, крест и табличка будут готовы к обеду. Прошу мужа спросить у работников морга можно ли нам одеть ей одёжку. Те сначала говорят да, а потом добавляют, что лучше бы в пеленочку запеленать, потому что из-за инфекции процесс уже пошел. Я, конечно, в истерике, представляю самое ужасное. Едем за пеленочкой и маленькой игрушкой в гробик. Оттуда в ритуальные услуги. Там мне задают вопрос: "Извините, что беспокою, а почему вы хороните так поздно? Обычно на 3 день хоронят" Нас опять колотит. На катафалке едем вдвоем за булочкой в морг.

Там ее "готовят" и спрашивают будем ли мы смотреть, лучше кто-то один, потому что зрелище не для слабонервных. Я встаю, потому что к тому моменту давно себя распяла за то, что не решилась на это сразу. Муж за мной. Я прекрасно понимала, что если увижу там пупсика, пусть синего, пусть бордового, хоть какого, то хоронить нас будут обеих. Но я увидела маленькую иссушенную головку, как печеное яблочко, даже глазок и носика не разобрала.

И в тот момент обоих как отпустило. Не отпустило, конечно, но мы оба перестали истерить, потому что увидели и поняли, что она давно от нас ушла. Как будто ушат воды на нас вылили и отрезвили. В катафалке мы ехали оба придерживая ее гробик.

Как я и хотела мы успели все сделать в четверг. И только когда остались там вдвоем, муж увидел, что дата рождения его бабушки 27 августа такая же как день рождения и смерти нашей булочки. Это не ее настоящая дата смерти, она умерла за неделю до, но всё же.

После похорон прошло 2 недели, а я даже не знаю как они прошли. Все как один миг. Я уже не плачу каждый день, но физически ощущаю, когда я как натянутая струна и готова разрыдаться от любого слова.

Понимаю, что это защитное свойство психики, и хоть я уже и не напоминаю себе каждое утро, что булочки больше нет, то есть не отрицаю очевидного, но во всех этих событиях в моей голове я вижу себя со стороны. Не могу сфокусироваться на том, что видела собственными глазами, а именно вижу себя как в зеркале.

Понимаю, что если Бог есть, он не может посылать такое за грехи. Я не представляю себя греха, за который бы так наказывали. Понимаю, что такие испытания не даются якобы "по силам" человеку. Они сначала даются, а уже потом мы должны искать в себе эти силы, чтобы встать и пойти дальше. Понимаю, что отпустила булочку, когда увидела ее перед похоронами. Понимаю, что пытаюсь наказать себя, но сама не знаю за что. Понимаю, что и ненавижу себя и в то же время жалею. А булочку жалко только как несбывшуюся мечту. Наверное это потому, что я верю, что она либо в небытии, либо ангелом на небесах.

С момента как я вернулась с роддома с пустыми руками, пришло несколько комплектов, которые я ей заказывала. Пару из них я отдать не смогла. Не знаю почему. Наверное потому, что я хочу верить, что мы еще поднимемся с колен?