«Другие родители — отстой»

«С риском снова выглядеть конченой задницей (как обычно), я хотел бы обратиться здесь к распространенному заблуждению о родительстве.
Теоретически говоря, родители должны сочувствовать друг другу - из общего горячего желания защитить и сохранить мир для нового поколения, должны объединяться на каком-то глубоком, почти мистическом уровне, который бедолаги, не испытавшие этой всепоглощающей любви, просто не могут постичь.

На практике, однако, мы всех остальных - этих позорников! - на дух не выносим.

Конечно, я слегка сочувствую чуваку, который пробирается сквозь толпу в аэропорту, таща на себе детское автокресло (кстати сказать, самое громоздкое приспособление, когда-либо созданное человечеством; проще выглядеть круто, если несешь литровую банку слоновьего дерьма, чем это детское кресло). Или той женщине, которая пытается успокоить орущего младенца в самолете. (Опять же, нет ничего прекрасней чувства, которое возникает вместе с первым пронзительным воплем, - когда осознаешь: «Ха, это же не мой ребенок! Мой ребенок дома! Надо заказать бурбон!»)

Гораздо чаще, однако, видя других родителей, я переживаю мешанину чувств - осуждения, злобы, недоверия и презрения.

Как мы постановили в начале, я вздорный урод: меня и зрелище котят, играющих с клубком пряжи, наполняет осуждением, злобой, недоверием и презрением. Но не думаю, что я в этом одинок - хотя, признаться, я никогда не уверен, что одинок, даже когда я одиноко сижу в своей уединенной, на славу укрепленной лесной хижине. Врачи предлагают увеличить прием лекарств, но много ль они понимают?

Мы все, родители, летим несколько вслепую - даже те, кто прочел 4478 родительских книжек с названиями вроде «Взращивая невероятно исключительного малыша» и «101 блюдо для сверхъестественно одаренного ребенка» - национальные бестселлеры, в отличие от немедленно уцененного «Как воспитывать вашего среднестатистического отпрыска». Если не ты сам себе выбираешь поводы для сражений (сиречь не можешь отказаться от веры, что одинаковые носки, принятие внутрь завтрака и причинно-следственные связи - это нечто значимое), тебе копец.

Тем не менее, единственное мерило наших родительских успехов и поражений - правда, если мы не психи, и тогда это мерило оказывается в руках у соответствующей комиссии, - сравнивать себя со всякими случайными сукиными детьми, которых мы наблюдаем в общественных местах. Все они, конечно, справляются гораздо хуже нашего.

Вот пара наслаждается мирным ужином в ресторане, пока два дошкольника смотрят киношку на своих айфонах, челюсти отвисли, мозги вытекают из ушей - эти люди вообще когда-нибудь слышали хоть что-то про развитие детей? и про вред сидения за экраном? Какими чудовищами эти родители хотят вырастить своих детей? Оштрафовать бы их за такое.

Или тупица в игровой комнате пару недель назад, мчавшийся стремглав, чтобы насильно стянуть с двухлетнего сынишки балетную пачку из местной корзины с детскими костюмами - будто бы она немедленно превратила чадо в гея. Потолковать бы с этим папашей хорошенько. А потом прикончить.

Или женщина, громогласно пытавшаяся воззвать к рассудку свою сердитую трехлетнюю дочку, будто той доступно понятие компромисса («Ладно, милая, давай так: ты съедаешь овощи, а я читаю тебе одну историю». - «Нет, давай так: Я не ем никаких овощей, а ты читаешь мне миллион историй!»), вот её бы... Ох, ладно, знаете, что? Она и так мучается предостаточно.

Говнюк, который весь день без перерыва бессмысленно треплется со своей дочкой обо всем подряд, вопя через всю игровую площадку? Положим, этот говнюк - я, ну потому что стоит дать понять окружающим, что ты тут со своим ребенком, если ты - небритый тип в солнечных очках на детской площадке, с фляжкой в заднем кармане и бычком в руке. Все равно - надавать бы мне по шее.

В конечном счете, очень немного кто обращается с детьми так, чтобы это выглядело для всех остальных разумно, адекватно или хотя бы вменяемо. И, конечно, мы все делаем, что можем, и так, как это у нас получается, даже если придирчивый прохожий или, скажем, Управление по санитарному надзору не одобрило бы. И если, по сути, критическое восприятие родительства - это, на самом деле, не осуждение других, а оттачивание своего собственного чувства правильного в обращении с ребенком.
Последняя фраза - полная херня, кстати, и если вы в это верите, вы, должно быть, такой же придурок, как и я. Попросите у журнала мой номер телефона. Познакомим детей.»