Я когда-то мечтала писать книги.
Я когда-то писала стихи. Мне говорили, хорошие стихи.
Это было давно, десять прошлых жизней назад. Еще до Лизы. Даже еще до Сони. И даже до любимого моего мужа, рядом с которым эта способность умерла. До бестолковой и глупой работы, в которой ничего не было от меня. Это было где-то там, под шепотом дождя и звездами, на мокрой трассе и сырой от росы траве, там где были ролевые игры, клетчатые рубашки и придуманные миры.
Я когда-то писала стихи...
Ты бродишь по миру где-то.
Ты людям приносишь счастье.
В твоих волосах - ветер,
А ночь - твой конь серой масти.
Ты бродишь по миру вечность.
Ты людям приносишь муки.
Дорога твоя - путь млечный,
А день - твой крылатый спутник.
Твой путь - дорог километры.
Опасность - твоя подруга.
По левую руку - вечер.
По правую руку - утро.
Ты весел. Ты любишь смеяться.
Желанный гость тайных комнат.
Но время придет расставаться -
И больше тебя не вспомнят.
У края дороги сядешь.
Прочтешь неслышно молитву.
И словом крепким помянешь
Однажды сделанный выбор.
Свой плащ из дождя постелишь,
Ляжешь, вздохнув терпкий воздух..
Поймешь, что все еще веришь.
И будешь смотреть на звезды...
Я когда-то писала стихи... Давно. Десять жизней тому назад.
А потом в последней из них Соня постучапа работающим жестким диском по столешнице, на которой его оставил наш папа. И огромная часть меня, о которой я стала забывать, умерла.
