Желтая перчатка
Что может значить желтая перчатка в мире машин и правительств?
Я, как все, была маленькой. Жизнь представляла собой цепь запретов:
"Не целуй белку, когда хоронишь ее, не соси леденцы, не хлопай
воздушными шариками, не роняй арбуз, не торчи у телевизора".
Как-то на Рождество я получила в подарок пару новых перчаток
и впридачу: "Смотри, не теряй желтые перчатки".
Я была маленькой, запретов много, все не запомнишь. Однажды
я махнула рукой у ручья талой воды - лед растрескался, зима
на исходе, скоро мы станем пускать кораблики и скатываться в
канавы, - и перчатка слетела с руки. Упала в ручей, и ее
засосало под улицу. С каких это пор улицы заимели рты? Домой
я шла дорогой отчаяния. Перчатки стоили денег. У нас их
было негусто. Никому не скажу. На одну руку надену
оставшуюся, а другую стану держать в кармане. Я знала,
у мамы в глазах много невыплаканных слез, и не хотела,
чтобы они полились из-за меня. Я молилась тишком, складывая
носки, расставляя осликов на подоконниках. Тараканам,
шнырявшим ночью в уборной, обещала быть хорошей. Если не
будете лезть ко мне в постель, я буду хорошей. И они
услышали. Обещаний было так много.
Месяцы появлялись, как бумажные полотенца из настенного
аппарата. Я пела, росла, раскармливала кота. Не визжи, не
лги, не болтай, не дерись - повсюду все то же. Говоря
по правде, галька могла научить сглаживать углы. Поле - спать
под открытым небом. Ручей мог припомнить, как течь и меняться -
в июне я помешивала воду в ручье, будто суп, говоря братишке, что
обед будет готов, если он только поторопится с хлебом, и тут
увидала ее. Желтая перчатка свисала с лозины. Грязная жертва
крушения, спасшаяся. Скромный флаг.
Где она пропадала три месяца? Можно было отмыть ее,
к зимним вещам, к ее сестре, не узнает никто на свете.
На Харви-стрит случались чудеса. Дети шли по домам в желтом
свете. Деревья оживали, перчатки оправлялись в дальние
странствия, но возвращались. И спустя тысячу миль что
может значить желтая перчатка в мире чековых книжек и стерео?
Часть различия между тем, плывешь ты или идешь ко дну.
