Один из дней
В июне 2021 я дежурила целую неделю- нарабатывала себе отгулы, чтобы на 10 дней уехать в родное село к тяжело болеющей маме. Вчера на телефоне всплыло воспоминание "4 года назад в этот день.. " и фотография яблони в мамином дворе.
Я хожу по дому быстро-быстро, но мелкими шажками, мама говорит, что это звучит забавно. А мне не забавно, мне некогда отвлечься от физических забот и тяжелых, как свинец, мыслей. Мама слегла неделю как, встает только в туалет и умыться, но сегодня попросила баню. Я подготовила каждый наш шаг из опостылевшей ей спальни, через весь огромный дом, через высоковатые ступени крылечка, через нагретую солнцем плитку двора, деревянные доски предбанника до самого полка. Мы идем рывками, шатаясь, мама крепко держит меня за руку. Даю ей удобно сесть, ставлю ноги в таз с теплой водой, даю время отдышаться, потому что несмотря на тяжелый путь, мама все равно задавала кучу вопросов из серии "а это что тут лежит? А я не видела, когда ты это сделала"- ей интересно, она соскучилась по другим комнатам дома, она соскучилась по жизни... Намыливаю мочалку, заведомо взяв гель с ароматом клубники, когда то давно я подарила его маме, а она сказала, что с ним чувствует себя огромной спелой клубничкой, поэтому использовала редко-экономила. Но сейчас она молчит, не чувствует запах или не помнит того мелкого счастья, или уже очень устала и хочет назад на кровать. Мою ей голову и ощущаю, как сильно изменились ее волосы после 5лет практически непрерывной химиотерапии- волоски стали тонюсенькие мягкие и жутко пушистые. Обливаю прохладной водой, смываю пену рукой с тела, а кожа такая грубая шершавая с подлой желтизной...иду в предбанник подготовить вещи, боковым зрением мониторю маму- она сидит откинувшись назад, руки тяжело спустила вдоль тела, ножки худенькие, предательски раздутый живот, она повернула голову в небольшое окно бани, явно видит только ясное синее небо, может еще кусочек мансарды, "только не реанимировать". Я молчу, мне все ясно, и ей все ясно. Мы обе- врачи, знаем чего ждем только до определенной черты, за которой неизвестность. Через 3 дня мы получим результат общего анализа крови, где у мамы улучшатся показатели- увеличится гемоглобин и тромбоциты, она даже обрадуется этому, а я нет, я даже не смогу изобразить радость, просто отворачиваюсь, делая вид, что занята глажкой. В этот момент я не знаю отчего мне страшнее: что муки мамы будут продолжаться или что она вдруг поверила в чудо. В этот же вечер, страдая от боли, она будет спрашивать за что ей такие мучения, а ее глаза будут наполнены мрачной тугой смесью из отчаяния, страдания, страха, тревоги. И я не могу ее успокоить, какие слова тут подобрать? Это не пройдет и все не будет хорошо, я не могу ее обнять и прижать к себе, только сажусь на колени возле кровати, кладу свою голову около ее ладони, мама легонько гладит пальцами меня по голове... Этот рак с армией метастазов сожрал не только тело, но и часть маминой души, не дал уйти ей легко и быстро, мучил, издевался, унижал, не оставил нам возможности физического контакта. В эти последние дни мамы мы общались лишь ментально..
На следующий день мама сляжет совсем.
