"Разговор со старой дверью..."

Дождь идет, туман и сырость

За окном. Ну вот опять…

И единое желанье:

Просто хочется лежать.

Пусто в комнате, узоры

На обоях. Вот тоска!

Дверь старинная побита

В ней поломана доска.

- Здравствуй, дверь! Сейчас на свете

Собеседник мне один -

Только ты. Ни книг на полках,

Ни портретов, ни картин.

Что ж, дощатая нелепость,

Слушай, старое бревно.

Как же ты не развалилась?

Ты ж испорчена давно!

Что за сила неземная

Тебя держит на весу?

Отвечай, душа родная…

Что же я за чушь несу?!

А, хотя никто не слышит…

Только ты, старинный тлен…

Вдруг ты слышишь?! Говорят ведь,

Что есть уши и у стен.

Отвечай, кора лесная:

Есть ли уши у дверей?

Говори, кусок полена,

А не только уши грей!

Почему молчишь? Или грубость

Не смогла мою стерпеть?

Иль тебе в лесу на ухо

Наступил хромой медведь?

Нет, но, кажется, я понял,

Почему молчишь, мой друг.

Нужно общество, а с дверью

Говорить мне не досуг.

Ну, а может потому, что

Это просто ерунда?

Дверь же просто не умеет

Говорить, ведь верно?

- Да…