Марусе Читающей

Мы совсем разные с тобой. Ты - другая, часто непонятная мне, странно-легковесная, насквозь театральная, поплакал и забыл - и так по сто раз на день. Бесишь меня часто до самозабвения, потому что - лень! мелочность! замкнутость на себе, обиды, дурацкий капризный тон и дутые губки!

Но из прочитанных тобой книг уже можно сложить просторную хижину, где нам было бы хорошо вдвоем. Созвучно и со-чувственно, интересно и душевно близко. Потому что меня восхищает то, как ты читаешь! Запоем, очертя голову - в омут новой истории, не дав себе передохнуть. Осмысливать все ты будешь потом... Задавая совершенно ВДРУГ странные вопросы. А если была бы война и блокада, мы смогли бы съесть наших котов? (Верейская, "Три девочки"). А дикари на островах почему не стеснялись своих половых органов, а? (привет от "Робинзона Крузо"). А когда мы умрем, мы, наверное, проснемся в какой-то совсем новый мир? ("Хроники Нарнии").

Ты их любовно перечитываешь, смакуя и кайфуя, эти самые-пресамые, что-то особенное говорящие твоему сердцу: "Поллианну" - три раза, "Таинственный сад" - пять... И веселые истории из школьной жизни, и изящные романы про барышень прошлых веков, и Хэрриот со своими созданиями, большими и малыми, прекрасными и удивительными... Ты любишь их всех.

У тебя уже есть свой восьмилетний литературный вкус. Ты вежливо возвращаешь знакомому мальчику каких-то "Котов-воителей" в яркой компьютерной суперобложке, которых тот от всей души дал тебе почитать. Сердобольно врешь ему, что прочитала, но продолжение не надо приносить, спасибо, это не совсем твой жанр. А сама бросаешь на первых же страницах, недоуменно говоря: что-то эта книга ненастоящая... даже сказки бывают настоящими, а эта - не, что-то не то!

Ты иногда забегаешь вперед, хватая книги не по возрасту, и я не против. Ну и пусть не все тебе будет понятно. Я и сама-то не уверена, что мне все и всегда понятно в моей "взрослой" литературе. Да и в моей взрослой жизни, чего уж там. Поэтому - читай непонятное, понимай его сердцем, потом домыслишь. А у хорошей книги нет возраста, по сути. Мы же с папой читаем твою Ракитину - и хохочем. Поплачь и ты над нашими кило надежды...

В школе от родителей требуют "заполнения читательских дневников". И чтобы количество прочитанных страниц в день, обязательно! Подсчитайте и запишите. Ага. Я смущенно ежусь. Что, так и писать - сегодня 200 страниц? Это ж ненормально. Подумают, что я честолюбивая родительница и сошла с ума. Пишу - скромные 60 стр. Нет, 64 стр., для достоверности, типа я такая сидела и всерьез считала. Если пролистать наш школьный читательский дневник, можно заметить, что мое подсознание питает склонность к числам 8, 4 и 7. Ты, Маруся, у меня почему-то всегда читаешь по 88, 67 или 104 стр. Хорошо хоть понимающая учительница не требует от меня более достоверных и разнообразных чисел.

Я завидую той отваге, с которой ты берешься за каждую новую книгу. Самой мне требуется определенное усилие, чтобы вчитаться в этот мир под обложкой, чуждый сперва, привыкнуть к слогу и стилю, так, чтобы читалось сразу целыми абзацами. Поступиться своим теплым комфортом и начать обживать новую реальность. Это как вхождение в холодную морскую воду: сначала - ну, может, не надо, а? мне и тут, на берегу, хорошо, спокойно и лениво-уютно... а потом - ооо, какой кайф, и как я могла даже сомневаться! и как я могла раньше жить без этого нового знания и чувствования! стояла, глупая, на жалком берегу и не могла преодолеть себя!

Тебя же не пугают ни зябкая с непривычки "вода" описаний природы-погоды, ни волны нового повествования - вверх-вниз, от счастья к отчаянию на эмоциональных качелях! Чем толще книга - тем лучше! Чем больше их, непрочитанных, ждет на полке - тем интереснее!

И тем шире становится твой собственный мир день ото дня. Тем красивее ты начинаешь говорить, тем тоньше шутить, тем более взрослым собеседником становишься. Вон, громко бренчишь на пианино в десять вечера. Тише, Маруся, шикаю я, разве так можно! Да я просто желаю закончить этот день на высокой ноте! - парируешь ты и, оставив за собой последнее слово, удаляешься спать... Ну, то есть как "спать"... читать, читать, читать! Пока я не приду и не выключу свет.