Серёга... Очень интересный возраст - трёхлетка. Вроде всё уже понимает, ПОМНИТ (теперь базар при нём фильтруется ещё тщательнее), иногда такой скептик-реалист ("Никаких козов тут нет!")! Но вместе с тем он всегда готов поверить в любую сказку. И это для меня такое открытие, каждый раз... 
В садике, ритуал прощания:
- А ты от кого сегодня мне сегодня подарок принесёшь?
- От ёжика.
- Нет, пусть от акулы. Она тебя не покусает?
- Придётся найти добрую акулу.
...
Шантаж и подкуп - мои любимые методы воспитания, поэтому иногда наши диалоги выглядят вот так:
- Ой, конфетка! Это от аулы?
- Ага.
- Она тебя не покусала?
- А ты плакал сегодня в садике?
- Нет.
- Не покусала...
...
Бывает, конечно, и так - просыпается скепсис:
- А кто сегодня передал подарок?
- Слон.
- Слон? А откуда он пришёл?
- Из Индии.
- А Индия - это что?
- Страна такая, далёкая.
- Очень далёкая? В ней на автобусе ездить надо?
- Тяжело на автобусе. На самолёте надо лететь, долго...
- Ты туда съездила за подарком? А как ты там слона нашла? А как ты успела за мной в садик прийти?
- А может, слон сам пришёл ко мне, с подарком для тебя?
- Нет, слон в Индии. Это ты к слону летала на самолёте...
...
Едем в автобусе, долго. В окно смотреть уже неинтересно, начинает дурить.
- Серёжа, посмотри, в окне твоё отражение. Помаши ему рукой. помахал? а оно тебе помахало?
- Да!
- А теперь улыбнись. Отражение улыбнулось?
- Да!
Минуты три корчит рожи, развлекается с отражением.
- А теперь скажи ему: "Привет!" ... Видишь, тебе отвечает. Расскажешь ему что-нибудь?
Серёга на полном серьёзе начинает разговаривать со стеклом, делая паузы как бы для ответа:
- А у меня дома машинка есть. ... Да, большая. ... Мы на ней с Митей катаемся. ... нет, она сломалась сейчас, но папа её починит. ... Руль Митя сломал.
- Поговорил?
- Да.
- А что тебе отражение отвечало?
- Это мальчик. Что-то хорошее рассказал...
...
До сих пор на детской площадке со свинкой Нюшей стеснительно берёт меня за руку и идёт вести разговор с ней, показывает игрушки, здоровается и прощается... Спрашивает меня потом, не обиделась ли она на нас за что-то...
...
Как-то раз Саша, чтобы отвлечь его от какой-то ерунды, постучал в дверь.
- Кто там стучит? - спрашивает Серёжа.
- Тараканы.
- Какие тараканы?
- Обыкновенные, с лапками.
С тех пор Сергей Александрович уверен, что у нас в коридоре живут тараканы и в случае темноты или неожиданных звуков начинает их активно бояться.
...
Все впечатления сверяет со своей "базой данных". Увидит, допустим, необычный трактор в книжке, непременно спросит: "А я такой трактор уже видел? А где видел?" Или "А почему не видел?".
"А я на самолёте уже летал? А ты почему летала и меня не взяла?"
...
Не хочет вырастать, не любит, когда ему кто-то говорит, что он уже большой:
- Я малыш, ещё не подрос!
Одно время с ума меня сводил этой игрой в малыша, особенно если это был малыш в разновидности "я малыш, не умею говорить" (более безобидные варианты -"я малыш, не умею ходить",и самый тихий - "я малыш, не умею ползать". В таких случаях трёхминутное ползанье или бездействие сменяется радостным криком: "Мама, смотри, малыш научился ходить (ползать)!" - с демонстрацией вновь обретённых способностей.)
...
Их довольно-таки часто, для их разницы в возрасте с Митей, принимают за близнецов.то ли Мите комплимент, то ли Серёге укоризна.
И ещё часто Серёжу принимают за девочку, даже если он в серо-бурой куртке, весь перепачкан и с машиной в руке.
...
Очень много помнит, даже события прошлогодней давности. Памятлив и на то, что ему понравилось: стихи учит сходу - но только те, которые чем-то зацепили.те, которые не слишком нравятся, можно читать много, но он их не запоминает. Вчера спела ему "Вместе весело шагать по просторам" три или четыре раза, сегодня он меня уже поправляет: "Не напевать, а припевать!" (это мне говорит человек, который до сих пор путает приставки у многих и многих глаголов).
...
Помнит и всё, что нашёл на прогулке,а именно: маленькие шарики-пульки (4 мм в диаметре или меньше?) и "блестяшки" (фольга-серпантин от хлопушек, сердечки и цветочки). Если пулька найдена в начале прогулки - прогулке хана. Точнее, мне нужно следить уже не только за тем, чтобы Митя не выбежал на дорогу, а ещё и за траекторией движения этого шарика, ибо роняется он постоянно, а в кармане носить чадо не соглашается. Между тем, мои карманы набиты "блестяшками" разных форм, размеров и степени загрязнённости. Про всё это тоже помнится в течение минимум двух недель, и в любой момент я могу быть подвергнута утомительному допросу, куда делась "такая длинненькая розовая блестяшка" или "почему ты не взяла с собой зелёненькую бабочку". В магазинах, в поисках мелочи, всё это добро (с наступлением весны вместе с "красивыми цветочками, только давай ты понесёшь, а то у меня в руке шарик") в поисках мелочи имеет обыкновение разлетаться по полу, и я как-то уже привыкла к недоуменным взглядам - особенно когда я в магазине без детей.
...
Побаивается насекомых. Очень хочет поехать летом на дачу и в деревню, но всё время спрашивает, почему там комары. На муравьёв смотрит с интересом, но с опаской. перешагивает через них. про каждую замеченную микроскопическую мушку спрашивает, не укусит ли она его.
А цветы и растения любит. По дороге в садик и из садика ищет уже распустившиеся цветы, нераспустившиеся у него, похоже, тоже под строгим учётом. Рассматривает почки на ветках кустах и деревьев. Вообще склонен задумываться о чем-то посреди дороги не только в садик, а и на прогулке, так что даже, вроде, не слышит...
