Мама позвонила после двадцатидневного прибывания у меня в гостях.
- Знаешь, сегодня мне продали тухлый творог, потому что я забыла, что творог надо нюхать, прежде чем его покупать.
У мамы выработанный многолетним недоверием к московским продуктам нюх и подозрительный взгляд работника химической промышленности.
- Представляешь, потом я села в автобус, и мужик за мной перекинул через мою голову сумку на освободившееся место, куда я пыталась сесть. А вечером того же дня я помыла лоджию и открыла окно, и кто-то из жильцов верхних этажей в этот момент решил выбросить накопившийся у него на балконе мусор.
Мама - человек лишенный иллюзий.
Она закалилась в борьбе и не считает, что писающий у забора элитного дома в центре города молодой человек (вполне приличного вида) - это вопиющий случай. Бывает и хуже. Например, разжигание костра на лестничной площадке. Или детская площадка того же дома с бегающими через нее грызунами, потому что за забором находится популярное едальное заведение и, соответственно, помойные контейнеры в изобилии.
Она редко когда не смотрит на ценник и не сравнивает ценник с чеком, пробитым в кассе. Как бы не спешила, тщательно осматривает фрукты и овощи на предмет порчи и гнилья, изучает состав молочных продуктов и никогда не верит дате пирожных в упаковке. Если мама и спрашивает "Это у вас свежее?", то не для того, чтобы получить уже слетающее с губ продавщицы недовольное "свежее, женщина", а для того, чтобы та знала - мама ее подозревает.
Когда я приезжаю домой в Москву, то в первые дни страшно тушуюсь. Мне не комфортно и боязно. Европа отняла у меня самое необходимое для жизни в столице - хватку москвича. Я - коренная москвичка, четверть века прожившая в центре Москвы, чувствую себя уязвимой и неопытной во всем, что касается выживания. Мне странно, что в метро редко кто придерживает двери позади идущим; у входа в автобус люди яростно давят друг друга у единственно открывшеся двери; машины обгоняют и подрезают даже через встречную полосу, а наиболее "опаздывающие" готовы помериться силой даже с трамваем. Я не готова в любой момент отражать нападение на меня со стороны продавцов в магазинах и аптеках, вступать в схватку с медперсоналом в поликлиниках и больницах, и в жизни не догадаюсь, почему меня отпихнула гражданка у билетной кассы, когда я стояла первая и уже доставала из кошелька деньги... (наверное, нести деньги нужно было на вытянутой руке, а не спать с кошельком у окошка).
Я очень люблю свой город, свой дом и свой район, но не потому что он чист и красив (а он совсем не такой), а потому что - это мой город, мой дом и мой район. Я там родилась, там выросла, там ходила в школу, там училась в университете, там начинала работать. И мне горько видеть школьников с бутылками пива, откровенно пьяных уже с утра, спившихся соседей и их детей, которых я знала малолетними, нищих бабушек, не могущих купить себе хороших продуктов и нужных лекарств, невеселые глаза маленьких детей тех мам, что с сигаретками и коктейлями в руках сидят в тенечке на скамейках.
Всего лишь раз в год я бываю в Москве.
Там мои мама, сестра с мужем, любимая племяшка. Там мои вещи, мои книги, мои воспоминания.
Но мне все равно становится там тягостно через какое-то время. Не могу объяснить, почему..
Разучилась выживать..
