"Лебедь" - это трактир на Темзе. Один из. Впрочем, каждый трактир славен чем-то особенным - фишка, изюминка, традиция, как ни назови - где-то поют, где-то ставят на кон деньги, а в "Лебеде" рассказывают истории, но любая история может оказаться правдой, а случайности не бывают случайны. Можно считать это проявлением загадочной ноосферы, можно сплюнуть и пробормотать "не зови беду по имени"...
В зимнее равноденствие, перепугав хозяев и завсегдатаев, в "Лебедь" ввалился окровавленный человек, который нёс в руках (думали) куклу, (оказалось) - девочку. Утонувшую девочку примерно четырёх лет. Девочку, которая была мертва, а потом ожила, но не произнесла ни слова.
Самое же странное, что ребёнка считают своей дочерью (похищенной два года назад неизвестными) богатые муж и жена, но и сын местного фермера утверждает, что это его дочь, которую он по беспутству не видел почти два года и которую его отчаявшаяся жена утопила прежде, чем покончила с собой. А служанка пастора во всеуслышание объявила малышку своей сестрой. Вот только малышке всего четыре, а прислужнице за сорок - почти невероятно, но...
Дитя молчит и день за днём смотрит на реку. Река течёт.
Повествование разворачивается неспешно, постепенно, неотвратимо и необратимо, как подъём реки в половодье. Судьбы людей, на первый раз связанных только загадочной малышкой, то есть - опять же на первый поверхностный взгляд - совершенно случайно встретившихся, оказываются тесно переплетены в весьма обширном временнОм и пространственном континуумах.
То, что кажется мистикой, внезапно обретает вполне отчётливые, логичные и рационально объяснимые формы, однако мистический пласт остаётся тоже, прячется под видом историй, легенд, возможно, даже выдумок постоянных посетителей "Лебедя"... но кто сказал, что нет обратной стороны реки (и речь здесь вовсе не о противоположных берегах) и что там не живут тролли. Вот, например, Молчуна - бессловесного паромщика, что спасает тех, кому рано покидать этот берег, и переправляет тех, кому пора на тот, вроде бы, видели многие. И образ этот вполне архитипичен.
Язык соответствует развитию сюжета - он красив, изобилует описаниями и отсылками, нетороплив, но мгновенно завораживает и подхватывает читателя, заставляя идти вслед за историей.
Река течёт, дитя молчит, а вокруг растёт и ширится очередная легенда, обрастая подробностями, раскрывая сущность людей (почему один, окружённый с младенчества любовью, вырастает дурным человеком, а другой, лишённый всего, кроме имени матери, становится достойным и полезным членом общества?) - и их тайны: иногда даже те, которые они бережно хранят в закоулках памяти и подсознания от самих себя.
И да. Без мистики. Вообще. Хотя...
Цитаты
1. Река обладает особого рода притяжением.
2. Как известно, по мере удлинения лунных часов ослабевает связь человеческих существ с их искусственными, механическими часами. Люди начинают клевать носом в полдень, могут задремать при свете дня, чтобы затем, проснувшись, глядеть широко открытыми глазами в ночную тьму. Это время магии.
3. Отсутствие достоверной информации даёт простор воображению.
4. Потерять ребёнка - нет ничего горше. (Марго)
5. В мире полно вещей, которые кажутся загадочными в ночной тьме, но утро вечера мудренее. (Марго)
6. Любовь способна справиться со многими бедами. Но там, где любовь помочь не может, обычно помогают деньги.
7. Свиньи - замечательные существа, наделённые разумом, хотя большинство людей этого не замечают. (Роберт Армстронг)
8. Удивительно, каким затуманенным может быть сознание человека, пока у него не появится слушатель, которому он полностью доверяет.
9. Полная чушь может оказаться именно тем, что нужно, если придётся по вкусу.
10. Даже самая большая и великая книга не может вместить абсолютно всё, не так ли?
11. Несколько лет она прожила с неким мистером Уайтом, исполняя все обязанности, какие обычно исполняет супруга для своего мужа: готовила ему еду, мыла его полы, стирала его бельё, выносила его ночной горшок и согревала го постель. В свою очередь он исполнял нормальные обязанности мужа: обделял её деньгами, пил эль за них обоих, пропадал невесть где по ночам, когда у него возникало такое желание, и время от времени её поколачивал. Лили считала это полноценным браком во всех отношениях.
12. Условный барьер между миром людей и животным царством не является таким уж непроницаемым. (Роберт Армстронг)
13. Смерть может быть необходимостью в фермерском хозяйстве, но страдания - ни в коем случае. (Роберт Армстронг)
14.Так всегда: одно несчастье неизбежно вызывает в памяти другие, более давние.
15. Семейная жизнь... Это не всегда легко и просто. (Марго)
16. Одна из обязанностей отца - оберегать детей от любой опасности.
17. Всякое совершенство - вещь очень зыбкая.
18. Врачи крайне неохотно употребляют фразу: "Не знаю". Если у них нет правильного ответа, они скорее дадут заведомо неправильный, чем откажутся отвечать совсем. (Рита Сандей)
19. Бог понимал, что в некоторых случаях человек просто не может сказать правду.
20. Названия не изменяют сути вещей.
21. Когда презрение и похоть уживаются в одном сердце, это воистину дьявольская смесь.
22. Погожим летним днём зима всегда воспринимается как полузабытый сон или нечто известное лишь по рассказам других людей, а не как часть прожитой тобою жизни.
23. Если что-то кажется нам невозможным, это ещё не значит, что оно не может реально произойти.
24. Смерть и память всегда взаимодействуют. Но иногда что-то идёт не так, и тогда скорбящим людям требуется наставник или же просто вдумчивый слушатель.
25. Чего стоит счастье, добытое ценой страданий другого человека? (Генри Донт)
26. Понятно, - сказал священник. - Раз такое дело, сознавайтесь.
27. Ребёнок - это не пустой сосуд, в который родители могут поместить всё, что считают нужным. Дети рождаются с собственными сердцами и душами, и полностью переделать это уже не получится, какой любовью и заботой их ни окружай. (Роберт Армстронг)
28. Одной знатной даме взбрело в голову порадовать сироток лакомствами, и она прислала целую гору всякой вкуснятины, чтобы разделить между всеми. И директор с воспитателями это разделили, но только между собой, а нам не перепало ничего. (Бобби)