Джош Малерман - "Птичий короб"(+фильм), "Мэлори"; "Тихое место"
Однажды Мэлори вышла из дома, дошла до реки, села в лодку и проплыла двадцать миль.
Эта
фраза и есть краткое содержание романа (и фильма, в общем-то тоже, если
не считать флешбэки). Правда, имеются нюансы: Мэлори практически
безвылазно просидела в данном доме четыре с половиной года, с ней
путешествовали дети - мальчик и девочка, глаза у всей троицы были
завязаны (да-да, двадцать миль по реке вслепую). Всё просто: перед нами
очередная версия конца света.
КНИГА (мой текст от 25 июля 2018 года)
Версия,
надо сказать, довольно сырая и неуклюжая. То есть: идея там совершенно
шикарная, но воплощение этой идеи... Сразу приходит чёткое осознание,
зачем в "Стилисте" Марининой знаменитому писателю был нужен этот самый
стилист. К сожалению, Малерман работал сам.
Итак, однажды в мире
стали происходить страшные вещи: люди видели ЧТО-ТО - и сразу сходили с
ума. ЧТО они видели - неизвестно, ибо увидевшие крайне быстро, реактивно
я бы сказала, самоубивались весьма изощрёнными способами, убивая до
кучи всех, кто был рядом. Само собой, поделиться впечатлениями об
увиденном они не смогли. Видеозапись (для особо хитроумных) действует
точно так же: сумасшествие и суицид. При этом твари (никто же так и не
знает, кто или что это такое) на людей не нападают, в дома не ломятся,
одеяла с закрытых окон не срывают и из кустов с криками "Бу!" не
выскакивают. Но увидел - сам дурак. Противоядия нет. Правда, тут автор
противоречит сам себе и кто-то у него выкашивает всё живое, а кто-то
молча втыкает себе очередные ножницы в грудь или глаз, даже не
попытавшить порешить сестру/соседа/подругу.
Мир скончался очень быстро. Остались изолированные кучки выживших, которые смогли не смотреть.
Мэлори - одна из них. В многочисленных флэшбеках нам покажут, как она
осталась одна, откуда у неё дети и вообще куда и зачем она плывёт по
реке (к лучшей жизни, разумеется, но где она и есть ли вообще?).
Если
не вдумываться, книга весьма атмосферна и, чтобы всласть попугаться
пару вечеров, подходит как нельзя лучше. (Мне кажется, что по настроению
на это чудо мысли должно быть похоже свежекиношное "Тихое место"). Но
логика тут хромает на все ноги или вовсе не имеет ног. Стиль же
написания... нет тут никакого стиля: убогие диалоги да и персонажи
словно картонные. К ним не проникаешься. Они как символы - вот хороший
парень, вот сильная женщина, вот мятущаяся душа... даже имена как-то
сразу стираются из памяти.
Кстати об именах, отсутствие имён у детей
(Мэлори называет их - без лишних затей - Мальчик и Девочка...
интересно, а если бы они были однополые? РебёнокN1?ПервыйВторойМальчик?
ДевочкаАДевочкаБ? м???) очень меня напрягало. И вообще... Даже в тварей
поверю, а в это - не верю. Чтобы прожить 4,5 года с двумя детьми,
единственным твоим кругом общения, и даже условных кличек им не дать
(Фасолинка там или Плюшка, Зайчик на худой конец)?
Чего мне (кроме
языка и логики) не хватило, так это концовки, сооответствующей по общему
уровню жути. Вот если бы Мэлори сняла повязку, а Рик оказался тварью...
вот тогда бы я передёрнулась похолодевшими плечами и простила автору
много косяков. Но нет.
Тут практически хэппи-энд, насколько он возможен в заданных условиях.
И даже дети наконец-то получают имена.
Зы.
Пресловутый "Птичий короб" (коробка с живыми птицами) в сюжете тоже
есть, но, в отличие от знаменитого ружья, особой смысловой нагрузки не
несёт, хотя автор поначалу усиленно нам намекает, что нагрузка сия
будет. Ещё один косяк и повисшая линия. Впрочем, тут вся книга -
сплошной косяк.
ФИЛЬМ (смотрела ещё в октябре 2020, но все как-то не складывалось написать)
Фильм
редко превосходит книгу, но это - тот самый случай. Впрочем, как я уже
отмечала, в художественном отношении книга очень слабенькая - при очень
интересной исходной идее.
Создателям удалось почти невозможное:
показать то, что нельзя увидеть. Показать, если так можно выразиться,
косвенно: через реакцию людей, которые ЭТО видели, и тех, которые видели
увидевших, выживших и нет. Фильм - слегка - меняет концепцию: здесь
есть те немногие, кто не покончил с собою, увидев условных тварей, но
адекватность восприятия явно от этого утратил. Атмосфера безумия делает
фильм особенно страшным, возводит его над просто ужастиком, где есть
зло, требующее бегства или драки. Начиная смотреть, я ожидала, что будет
страшновато, в конце концов, книга это предполагает, но фильм оказался
... запоминающимся.
... эта мощная река, эти шорохи, шелесты и
всплески... чириканье или заполошные вопли птиц (птичий короб здесь
имеет место функционировать)... эти уговаривающие, неотвратимые
голоса... Да, здесь твари, которых нам так и не покажут, убеждают людей
посмотреть на них - в этом основное отличие от книги, где им, кажется,
было совершенно все равно увидят их или нет.
По сравнению с очень
камерной по числу персонажей основной линией флешбэки весьма контрастны:
шум, многолюдье, физически ощущаемое нарастание паники.
Персонажи
удачны и колоритны - все, и при этом они живые, не те картонные функции,
что были в книге (это, разумеется, заслуга актеров, а не автора)
С
того момента, когда Мэлори с детьми, казалось бы, обрела свою тихую
гавань, прошло десять лет, то есть теперь у нее на руках вполне себе
подростки, а у подростков этих много желаний и идей (что естественно),
им тяжко быть привязанными к одному месту и очень узкому кругу общения.
Они - и это имеет огромное значение, фундаментально отличая их от
матери, - выросли в мире после нашествия: твари были их повседневной
реакцией, начиная с самого нежного возраста. И потому они боятся их
меньше, не так, как Мэлори. Да, принимают все меры предосторожности
(Мэлори, кстати, вот уже 10 лет уверена, что безумие несет и
прикосновение твари, так что даже в жару она и дети максимально закутаны
- перчатки, капюшоны, длинные рукава), но хотят придумать что-то, что
позволит человечеству снова адекватно функционировать в мире.
Адаптироваться к новой реальности. Сосуществовать с тварями.
И не у
них одних в головах бродят такие мысли. Но не у Мэлори. Мэлори уверена,
что сейчас можно только лишь выживать, прячась под повязкой (17 лет
мрака!) и не контактируя с другими людьми.
При этом именно из-за
Мэлори ее семья однажды срывается с места, чтобы вслепую пройти теперь
уже 30 миль и прийти в довольно крупное людское поселение.
Да-да, в
этом мире все еще есть города. Более того, тут есть и работающая на
энтузиазме транспортная связь. И в мире есть твари. Много.
Вообще,
если честно, я не видела, пожалуй, ни одной постапокалиптической книги,
которая не давала бы пусть крохотную, пусть призрачную, но надежду.
(Исключением служит только "У меня нет рта..." Эллисона, но там скорее
психоделика.) Люди ставят опыты (зачастую на добровольцах), а некоторые,
вроде бы, научились смотреть на тварей, не теряя разума, но это не
точно. Впрочем, доля логики здесь есть: у кого-то в популяции всегда
оказывается естественный иммунитет на любое заболевание, иначе
человечество вымерло бы давным-давно.
Зы. Возможно, это неуместно,
но лично мне избавиться от стойкой ассоциации, связывающей тамошние
повязки с нашими здешними масками, так и не удалось.
Цитаты
1. Конечно, не всякому умному человеку стоит доверять, и все же умный лучше, чем дурак.
2. В темноте можно высказать все, что думаешь и чувствуешь, и не беспокоиться о том, как ты при этом выглядишь.
3. В мире, где у людей нет личных вещей и пространства, тайны ценятся на вес золота.
4. Бывают вещи поважнее собственной шкуры.
"ТИХОЕ МЕСТО"
Не
ругал только ленивый, хотя его ассоциативную схожесть с "Птичьим
коробом" (и тут, и там у людей пытаются отобрать одно из базовых чувств)
отмечают сплошь и рядом.
В общем, на Землю снова обрушилась беда из
космоса: твари (в отличие от "Птичьего короба" здесь вполне видимы,
зрителю их продемонстрируют), которые охотятся на звук. Охотятся, надо
сказать весьма эффективно, быстро выкашивая все живое. Да, при этом -
это то самое логическое фиаско фильма - они реагируют не на все звуки:
сцену с енотом (чудом прожившим почти год, видно, давал обет молчания)
или то, что монстры не охотятся на жизнерадостно орущих птиц (что
сделало бы ужастик фарсом) уже обсуждали миллион раз, но...
Некая
семья, тщательно соблюдая тишину, живет на ферме. Их попытки выжить
осложняются тем, что дочь глуха от рождения. То есть, она, ясное дело,
производит какие-то звуки в быту, но слышать их не может. Кстати, самый
младший из детей погиб при очередной атаке тварей, а мать семейства
беременна (роды так-то дело не бесшумное...)
Снова, как в книговерсии
"Короба", весьма интересный посыл и весьма слабое воплощение. И много -
ОЧЕНЬ много - логических дыр. Люди ведут себя настолько за пределами
здравого смысла, что большой вопрос, как они вообще дожили до хотя бы
явления монстров.
У фильма планируется вторая часть, но насколько я поняла, из-за пандемии её выход перенесли на неопределенный срок?
(Я бы, кстати, посмотрела, да.)