Татьяна Устинова – «Гений пустого места»

- Чему нас учит диалектический материализм?
- Чему?
- Тому, что труп просто так, сам по себе, ниоткуда взяться не может! (с)

Их было четверо и дружили они с института - очень серьезного института, где изучали физику, - а поскольку звали всех четверых одинаково, Дмитриями, то для упрощения коммуникации «Хохлов стал Митей, Лавровский остался Димой, Пилюгина переименовали в Димона, а Кузмина невозможно было называть иначе, чем Кузя». Момент выпуска из института совпал с историческими потрясениями 1991 года, жизнь круто изменилась, и спустя плюс-минус полтора десятка лет Хохлов является не слишком крупным, но уверенно стоящим на ногах предпринимателем, Лавровский, толком себя в жизни так и не нашедший, трудится в его фирме, Пилюгин работает в родном институте, всеми силами и способами пытаясь удержать его на плаву, добывая и выбивая всевозможные платные заказы и гранты. Впрочем, это занятие оказывается неимоверно трудным, поскольку его значительно осложняет рубящий на корню любую платную деятельность в стенах храма науки... Кузя. Кузя является директором по науке (в совсем голодные времена ставить на эту должность было совсем некого вот и назначили некогда подающего большие научные надежды Кузю) и с огромным удовольствием мотает Пилюгину нервы, как, впрочем, мотает их всем от собственных сотрудников до бывшей жены, именуемой не иначе как «Катька-зараза».
В один совсем непрекрасный вечер Кузя и Хохлов встречаются в гостях у Пилюгина, а утром дворник обнаруживает у подъезда убиенного Кузю с проломленной головой. Ситуация усугубляется тем, что доведенный очередными кузиными выкрутасами, перечеркнувшими всю его работу, Пилюгин накануне подрался у подъезда с Кузей, и тому есть свидетели из соседей. В правоохранительных органах уверены, что Пилюгин стукнул жертву по голове... собственной мраморной пепельницей, пафосным подарком на недавний день рождения, обнаружившейся в ближайшем сугробе. С этой точке зрения убийство выглядит как преднамеренное, но ни Хохлов, ни тем более жена Пилюгина Ольга в это не верят.
Впрочем, у самого Хохлова дела тоже не так, чтобы блестящие: из офиса пропала весьма крупная сумма денег (а вот храните деньги в сберегательной кассе, товарищи!), а Кузя накануне гибели хвастался друзьям, что скоро разбогатеет, и даже намеревался жениться на давней подруге всей честной компании Арине. Связаны эти деньги между собой или нет, а если нет, то откуда вообще у Кузи крупная сумма и как всё-таки пепельница из квартиры Пилюгина оказалась на месте преступления - расследование берут на себя Дмитрий (Митя) Хохлов и Ольга Пилюгина, поскольку официальная позиция уже сложилась и такова: Дмитрий Пилюгин убил Дмитрия Кузмина из личной неприязни (прихваченной из дома пепельницей по головушке, ага), а деньги, пропавшие из офиса Дмитрия Хохлова, конечно, будут искать, но заведомо ясно, что не найдут...

Сразу скажу, что еще с момента первого (давнего) прочтения это произведение не входит в число моих любимых у автора. Слишком много там неустроенности, маеты и безнадёги. Пусть там относительно счастливая концовка (относительно счастливая, потому что счастливая она не для всех, впрочем, кесарю кесарево, а все получают по заслугам), пусть встречаются моменты светлые, добрые и даже запоминающиеся (как купание собаки Тяпы в хохловской ванне или огоньки, что зажигаются в новом доме Катьки-заразы, когда хозяйка возвращается), но у меня в памяти все равно оставались и так и остались слякоть, пробки, транспортная толчея и необустроенность общажного быта. Впрочем, детективная составляющая здесь достаточно неплоха. Такой классический пример загадочной истории, где отсутствие одного-единственного кусочка мозаики (читай, факта, неизвестного нашим доморощенным сыщикам) не дает сложиться всей картине, искажает её, а потом вдруг - рраз! Все элементарно, дорогой Ватсон, то есть, простите, уважаемые читатели.

Наверное, слишком разителен, почти гротескный контраст между счастливой семьёй Пилюгиных и несчастной семьей Лавровских. При этом никаких особых обстоятельств для несчастья вторых нет, они вообще находятся в почти одинаковых условиях с Пилюгиными: квартира, работа, бытовые проблемы, двое детей. Проблема в том, что Дмитрий Лавровский вечно всем недоволен, жаждет жизни красивой и яркой, не обращает особого внимания ни на детей, ни на жену и бесконечно крутит романы с разными барышнями, пытаясь найти какую-то неземную любовь и острые впечатления. При этом дом Пилюгиных - их крепость и мир, вот отсюда и разница, и контраст, и внутреннее ощущение покоя и счастья. Сплошь и рядом такие типажи и примеры, кстати говоря.

Опять же, если про типажи и примеры, того же Кузю вот просто как с одного моего бывшего знакомого писали: то же презрение к деньгам и одновременно зависть к тем, у кого они хотя бы немножко, но есть, то же нежелание сделать хоть что-то, чтобы их заработать (а на подносике с поклоном просто так почему-то не несут), та же одаренность в профессии, но при этом абсолютное нежелание строить любую коммуникацию с людьми, та же манера изводить всех, до кого только можно дотянуться, то же абсолютное презрение к женщинам... продолжать можно долго, хорошо, что я не курю и тяжелой мраморной пепельницы в моем обиходе нет! Если серьезно, то я так его про себя и называла всегда, пока дорожки окончательно не разошлись, - гений пустого места)
В общем, нравится она мне или нет, а впечатление книга произвела и в памяти явно осталась.

Цитаты
1. Пусть сопутствуют вам всегда тёплые слова в холодный вечер, полная луна в тёмную ночь и дорога с холма к порогу вашего дома. (Ирландский тост; эпиграф)
2. Памятуя о няне великого поэта Пушкина, свою подругу Арину Родину они звали, разумеется, Ариной Родионовной. Звали так уже лет, ну, восемнадцать, и всё это время сия шутка их смешила.
3. На тесной кухоньке было не уместиться, да ещё вместе с гостем, а накрыто было именно там, и некоторое время все «переезжали» в большую комнату, двигали стол, освобождали его от газет, телефонных счетов и случайных бумажек, под которыми вдруг обнаружился журнал «Женская прелесть». Хохлов, знавший по опыту, что чай дадут ещё не скоро, углубился в «Прелесть» и вычитал там, что звезда экрана Елена Прошкина каждое утро купается в своём личном бассейне, гуляет босиком по своему личному саду, даже когда он засыпан снегом, ест только французскую говядину, которую специально для неё выращивают в Нормандии и присылают специальным самолётом почти парную, и запивает её только итальянским вином, которое специально для звезды доставляют из Италии тоже специальным самолётом, чтобы вино не взбалтывалось и не выпадало в осадок.
- Ишь ты! - удивился Хохлов.
Ему казалось, что в здравом уме и твёрдой памяти никак невозможно проделывать такие штуки, какие проделывала Елена Прошкина, а потому он был уверен, что всё написанное - враньё от первого до последнего слова.
Просто в Отечестве в наше время стало модно быть «звездой по западному образцу». Что там у нас дано в образце? Ну, вот это самое вино из Бургундии, виски из Шотландии, личный бассейн, личный самолёт, личный замок на берегу Луары или, ладно уж, в Монако. Какой-нибудь смутный и трудно формулируемый порок, например, страсть к шубам из меха шимпанзе или разведение плотоядных цветов. Экзотическое увлечение, что-то вроде прыжков с парашютом или полётов на параплане, но непременно с горы Монблан. Ну, ещё повенчаться в православной церкви Иерусалима или принять католичество, и тогда уж в соборе Святого Петра в Риме. Так, что там ещё? Ну, подружиться с Пьером Карденом, разумеется, чтоб «как Майя Плисецкая». Можно ещё с этими двумя… как же их… с Дольчей и Габбаной и заказывать у них наряды, такие, чтобы на спине бриллиантами была выложена надпись русскими буквами «Герман+Роза» в том случае, если «звезду» зовут Розой или Германом. Ну, ещё парк раритетных автомобилей, пара эскизов Ван Гога на даче, а между Ван Гогами фотография самой звезды в вечернем туалете с Джорджем Бушем под ручку.
«Шестисотые», Рублёвка и добротные английские костюмы давно устарели, что вы, её-богу!..
4. Хохлов не ел с самого утра, да и на завтрак ничего вкусного не было. Галчонок ленилась готовить, и Хохлов, как правило, довольствовался невразумительным мусором, состоящим из фруктовых очисток, отходов от обмолота зерновых и изюмной крошки, которая скрипела на зубах, как песок. Мусор продавался за деньги и назывался «мюсли».
Фу, какое слово противное! Тоже скрипящее на зубах.
5. Всепоглощающая вселенская вертеровская страсть продолжалась пять дней - вот как много!
Занудный Хохлов прогнозировал окончание романа через три дня и просчитался.
6. Любовь сильнее инстинкта самосохранения.
7. Кузя обладал целым рядом достоинств, которые делали его «лёгким и приятным» в общении человеком, - у него не было никакого чувства юмора, он был упрям, как осёл, самоуверен, как боевой слон Александра Македонского, и убеждён в непогрешимости собственного мнения, как Адольф Шикльгрубер времён мюнхенских пивных.
8. Пилюгин смотрел растерянно, словно ждал известий о начале третьей мировой войны, а оказалось, что разведка ошиблась и грядет не третья мировая, а митинг пенсионеров в защиту коммунистов Монголии.
9. Профессор Авербах Виктор Ильич, когда-то преподававший у них в аспирантуре газодинамику, любил повторять, что величие человеческого разума подчас заключается вовсе не в том, чтобы сделать сумасшедшее научное открытие, а в том, чтобы вовремя остановиться и никакого открытия вовсе не делать, если последствия его туманны и непонятно, как оно повлияет на дальнейшую жизнь всего прогрессивного человечества.
Правда, добавлял Виктор Ильич, справедливости ради нужно заметить, что история не знает таких примеров. Любопытство всегда оказывается сильнее здравого смысла, и осознание того, что ответ на вопрос вот-вот будет найден, полностью затмевает осознание чудовищности самого вопроса.
10. Кое-как, не с первой попытки, Хохлов вставил ключ в замок и потянул дверь на себя, и конечно, она не открылась, потому что примерзла, и он стал дергать ее и потряхивать, очень осторожно, чтобы не оторвать ручку. С ним уже была такая история, и пока на сервисе ручку не приделали обратно, он влезал в джип через багажную дверь. Наверное, с неделю так лазал. У дома на него никто не обращал внимания, а вот у конторы, когда он появлялся из багажника, сдавая задом и нащупывая ботинком землю, все сотрудники радовались и даже специально выходили посмотреть, как начальник «дает гастроли», и приводили своих знакомых.
11. Баба Вера толком не знала, что такое «пошел гоголем». Когда Витюшка еще в школу бегал, ему в библиотеке книгу дали, и на ней это смешное слово было написано: «Го-голь», вот ей-богу! И портрет носатого какого-то, видать, книжка была про этого самого, про носатого, и толстая такая!.. А может, и не про носатого, а про мертвецов, потому что в названии души усопших поминались. Витюшка книжку читать не стал, а муж Василий, который тогда еще живой был, по пьянке поставил на нее сковороду с салом, и обложка почернела маленько. Потом в библиотеке бабу Веру за обложку пробрали, вот она и запомнила оттуда этого самого Гоголя!
12. В то, что существует некая деятельность, которая требует работы головой, баба Вера сроду не верила. Взять, к примеру, писателя! Ну, что это за работа такая, скажите, люди добрые?! В смену ему не выходить, в каморке не ночевать, трубы гнилые, как вон Витюшке приходится, голыми руками не крутить! Сидит себе, писатель-то, и пишет, и пишет на бумажке. Кто его знает, чего он там пишет? Да никто и не смотрит небось! А может, он просто книжку толстую переписывает, а как перепишет, так несет в типографию, а ему там денег отваливают! Никто ж не догадается, что он из другой книжки переписал! А раньше, при советской власти, так бывало, что писатель возьмет, да и против правительства напишет! Ну, тогда порядок был, тогда за такие дела - раз, и по месту назначения! Судили их, всяких писателей-то! А все почему? Потому что народ они не крепкий, руками не работают, вот от безделья и лезет в голову чума болотная!
13. И роман еще попался на редкость убогий, не роман, а дикость какая-то!
Героиня - вдова с двумя детьми и фиалковыми глазами. Герой - хозяин земли, на которой стоит ее дом. Он собирается дом снести и выселить несчастную с ее глазами и с детьми. Она ни за что не выезжает. Он присылает людей, адвокатов и банкиров с чемоданами денег. Она не выезжает, и все тут. Арину всегда интересовало - почему?! Если тебе дают деньги на новый дом, еще лучше прежнего, обещают выплатить компенсацию и поселить не вблизи федеральной шоссейной дороги, а, например, на берегу озера, почему бы на это не согласиться?! Почему у автора никогда не хватает фантазии придумать что-нибудь другое?! Что-нибудь более правдоподобное?!
Ну так вот. Она ни за что не выезжает, и ее фиалковые глаза все время заволакивает пелена слез. Слезы из-за усопшего мужа, разумеется, и еще из-за того, что никто не может теперь ее защитить. Герой, рассерженный ее упорством, в конце концов прибывает к ней на участок сам, смотрит в ее фиалковые глаза, обнаруживает, что это самое дивное зрелище в мире, его мужественная рука берет ее хрупкую ручку, в другую руку он берет обоих детей, и все вместе они уходят в светлое будущее.
14. Я Хакиму-то сразу поверила! Он непьющий, аккуратный такой, не брешет никогда. Одно слово - иноземец!
15. Нужно научиться думать, абстрагируясь от эмоций и накопленных прежде знаний, говаривал Виктор Ильич Авербах. Только тогда у вас есть шанс понять, способны ли вы думать самостоятельно, или все, что вы принимаете за свои мысли, - суть чужие идеи, которые вам хочется выдать за свои.
16. Сильного мужчину слабым делает женщина, которая ему небезразлична.
17. - Чему нас учит диалектический материализм?
- Чему?
- Тому, что труп просто так, сам по себе, ниоткуда взяться не может! (Хохлов и Ольга)
18. Самое главное в жизни - это найти нечто, для чего вы предназначены. Если вам нравится быть переплетчиком, или поваром, или врачом, или инженером, вы должны быть переплетчиком, поваром, врачом или инженером!
19. …и он спросил громко:
- Есть тут кто?
- Нэту никаво, - отозвался зычный голос. - Вышла все! (Хохлов и Хаким)
20. Почему жизнь устроена таким волшебным образом, что сами герои романа начинают догадываться о том, что с ними происходит, только в самый последний момент, когда уже невозможно игнорировать происходящее и списывать все на «дружбу».
«Он поехал меня встречать просто потому, что знает, как я устаю после работы».
«Она мне позвонила просто потому, что на самом деле не может вбить в стену этот проклятый гвоздь!»
При этом ее ничуть не смущает, что он ездит встречать с работы только ее, а не всех знакомых женщин подряд, а его - что абсолютно все остальные гвозди в ее квартире заколочены в стену ею самой!
21. Все перемены к лучшему? Или не все?
22. Хохлов стащил ботинки и подал ей букетик.
- Это тебе. Только они, наверное, замерзли. Хотя баба, которая их продавала, сказала, что в тепле отойдут. Но я бы ей не очень верил, потому что она была совершенно пьяная. (Хохлов и Арина)
23. - А почему ты была с половником, когда открыла?
- А! Я думала, это соседка пришла.
- Она собиралась к тебе за половником?
- Нет, просто я хотела стукнуть ее по голове, - объяснила Родионовна, и Хохлов вытаращился на нее. (Хохлов и Арина)
24. Хохлов искренне считал, что делом стоит заниматься только для того, чтобы быть в нем первым, самым лучшим, иначе и заниматься не стоит!
25. Ведь всем хорошо известно, что, если быстро-быстро оглянуться через правое плечо, вполне можно заметить стоящего за ним ангела.

Экранизация

Несомненный провал, увы. Две серии, в общей сложности вокруг 1,5 часов, оставляющие впечатление дилетантского радиоспектакля. Именно радио-, да, потому что все происходящее банальнейшим образом проговаривается, а актерская, если можно так сказать, игра находится по своему уровню где-то ниже плинтуса. Ощущение, что присутствуешь на читке пьесы, причем, на первой читке, а читают абитуриенты, половина из которых не поступит. В общем, печальное и жалкое зрелище. К тому же книжная томительная зима изменена в экранизации на почему-то вполне себе лето, что сразу меняет атмосферу и превращает историю из рассказа о сложной любви, сложной дружбе и предательстве в эдакий водевиль с лёгким детективным уклоном: лето, жара, собака со щенятами отнюдь в снегу не замерзает, трагедии временны, а злоумышленницу легко опознать по приметному платью (злоумышленницы вообще никогда платьев после совершения преступлений не меняют, вы что). Даже Кузин знаменитый безразмерный кроличий треух, эдакая особая примета, благодаря которой дело сдвинулась с мёртвой точки, взял и превратился в потрепанную бейсболку. Её, конечно, выдали за особую примету тоже, но, положа руку на сердце, никто бы ее в реальной жизни не опознал, таких кепи в летнее время за пятнадцать минут можно пучок с граждан насобирать.
Такое ощущение, что экранизировали для галочки. Собственно, только для галочки можно и смотреть. Для удовольствия, увы, нет, не прокатит.
Зы. Кстати, старшего сына Дмитрия Пилюгина, который занимался спортивными бальными танцами и в одной из заключительных сцен феерически танцевал пасадобль, взяли и заменили здесь девочкой. Ну да, где мальчики и где спортивные бальные танцы (сказала я как жена спортсмена-разрядника по им самым...).
В общем, книгу эту я, как уже говорила выше, не так чтобы сильно люблю, а экранизация это вообще где-то за гранью добра и зла. Первая мысль после просмотра: «Это ж надо было так испоганить книгу...». В общем-то, эта мысль и является исчерпывающей рецензией на данную экранизацию. Какая экранизация, такая, простите, и рецензия)

Цитаты
- Не кури. А то умрешь.
- Я постараюсь выжить. (Растрёпка и Хохлов)