В дни моей молодости, когда я был в Индии, тигр кружил у загородки для скота. Он прорывался снова и снова, несмотря на все предосторожности. А сейчас тигр кружит возле нашего дома. (Профессор Варрен)
Очень давно читала этот небольшой детективный роман впервые, но запомнился он мне надолго. Запомнился так хорошо, что спустя много лет решила перечитать, хотя прекрасно помнила основные сюжетные линии и - самое главное - личность убийцы.
При втором прочтении оказалось, что произведение неоднократно переиздавалось: под названиями «Для спящих ночь, для стражи день», «Винтовая лестница» и «Кто-то должен поберечься». Версии «Для спящих ночь, для стражи день» и «Винтовая лестница», насколько я поняла, идентичны и предлагают адаптированный (сокращеный) вариант текста. «Кто-то должен поберечься» дает полноценный перевод. Поскольку у меня есть бумажное издание «Стражи...» (старенький потрепанный том в оранжевой обложке, куда, кроме того, включены «И девять ждут тебя карет» Мэри Стюарт), то я не стала изобретать велосипед и заново прочла его. Заодно пробудила воспоминания юности: этот увесистый том в ладонях, это шуршание пожелтевших страниц (после долгих лет электронки очень впечатляющий опыт...)
Юная Элен служит горничной в доме уважаемого профессора. Служит недолго, но достаточно, чтобы понять: обитателей дома связывают сложные взаимоотношения, и каждый из них имеет свою тайну:
Сам профессор злоупотребояет снотворным;
Его сестра, формальная хозяйка дома, трусовата и бесхарактерна;
Престарелая мачеха этой парочки якобы совершенно беспомощна и прикована к постели, но прислуга уверена, что старуха может ходить, и делает это тайком;
Сын профессора, жена сына и молодой помощник профессора составляют кипящий страстями любовный треугольник;
Экономка пьющая...
et cetera, et cetera...
Всë это было бы не слишком важно для Элен в других обстоятельствах, но сейчас ссоры, секреты и пороки окружающих ее людей становятся опасными, так как в округе завелся серийный убийца. Он душит молоденьких работающих женщин, и каждое новое преступление всë ближе к стоящему на отшибе профессорскому дому. Элен пугает изоляция, ей кажется, что убийца ищет брешь, чтобы проникнуть в дом через неплотно закрытое окно, забытую ставню... Хотя, возможно, убийца уже в доме: скрывается в тёмных закоулках подвала или на задней винтовой лестнице для прислуги. Возможно - ещë страшнее - он вошел в дом вполне легально: например, новая сиделка весьма подозрительно себя ведет и к тому же крайне мужеподобна...
Детектив состоит из небольших по объëму глав и держит читателя в постоянном напряжении. Недаром автор была неимоверно популярна в 1930-1940х годах.
Если говорить о жанре, то это, да позволится мне такая вольность, полугерметичный детектив. С одной стороны, число основных персонажей претерпевает крайне незначительные изменения, и они, пусть и на добровольных началах заперты в особняке. С другой, все вольны выйти в любой момент, и погибнет от такого решения, видимо, одна только Элен. Мужчины вообще не рискуют ничем. Кроме того, работает телефон, а в дом с переменным успехом входят сиделка престарелой хозяйки и доктор. Все это вносит в происходящее еще больше путаницы и сумятицы, которая играет на руку затаившемуся убийце.
Люди и стечение обстоятельств (или чей-то зловеще выверенный расчëт) играют против Элен: профессор крепко спит, приняв снотворное, его сестра оказывается заперта в своей спальне из-за сломавшейся дверной ручки, шофëра отослали в ночь с поручением, экономка очень удачно и вовремя заполучила бутыль вожделенного бренди... Девушке мерещится движение на темной винтовой лестнице, она не помнит, заперла ли подвальное оконце, а пьяная экономка пугает ее воспоминаниями об убийствах служанок, случившихся здесь при старой хозяйке, якобы прикованной сейчас к постели. Напряжение нарастает, пока девушка и таинственный убийца не встречаются лицом к лицу.
На мой взгляд, произведение очень кинематографично. Собственно, его и экранизировали достаточно давно, а затем, насколько я поняла выпустили ремейк. Ни одну из экранизаций я пока не смотрела. Однако текст написан по, так сказать, крепкому классическому канону фильма ужасов или триллера. Разумеется, современный читатель/зритель крайне избалован, но полагаю, что в 1930 году, а именно тогда написан детектив, он не мог не привлечь внимание публики.
Цитаты
1. В характере Элен любопытство преобладало над всеми остальными чувствами.
2. - Вам не кажется, что в закрытой двери всегда есть что-то таинственное? Всегда хочется узнать, что находится по ту сторону. (Элен)
3. - Если хорошенько рассердиться, то никакой страх не возьмëт. (Элен)
4. Старуха улыбнулась и стала похожа на крокодила.
5. Человек, полностью оторвавшийся от общества, настолько теряет ощущение реальности, что лëгкая обида может в его глазах перерасти в несмываемое оскорбление.
6. Когда семья Варрен собралась за столом, приправой к супу был разговор о смерти Сервиден.
7. - Мой милый Ньютон, когда ты был младенцем, то вопил не переставая. Я должен был давать тебе снотворное на ночь, чтобы ты не мешал мне работать. (Профессор Варрен - сыну)
8. Насильственная смерть - не очень забавная вещь, особенно для жертвы. (Доктор Перри)
9. - Можете быть уверены, что его поступок, кажущийся нам абсурдным, продиктован определëнной навязчивой идеей. (Профессор Варрен о маньяке)
10. Элен любила рассказывать о трагических событиях, не касавшихся лично еë.
11. В дни моей молодости, когда я был в Индии, тигр кружил у загородки для скота. Он прорывался снова и снова, несмотря на все предосторожности. А сейчас тигр кружит возле нашего дома. (Профессор Варрен)
12. Если мы сразу же начнем делать исключения из тех правил предосторожности, которые сами установили для себя, то эти правила станут совершенно бесполезными. (Профессор Варрен)
13. -Вы мне не нравитесь, - сказал он.
- Это скоро пройдëт, - доверительным тоном ответила Симона. (Стефан и Симона)
14. Преступления не совершаются в приличных домах, где джентльмены переодеваются к обеду.
15. Просто удивительно, как это мужчины всегда выбирают женщин маленького роста. Это признак их умственной неполноценности. Они знают, что интеллект зависит от размеров тела. (Сестра Баркер)
16. Леди Варрен наблюдала, как сиделка прошла через комнату и заперла дверь на площадку.
- Почему вы это сделали? - спросила она.
- Я всегда закрываю свою дверь в чужом доме, - ответила сиделка.
- А я всегда держала свою дверь открытой, чтобы быстрее удрать, если нужно. (Леди Варрен и сестра Баркер)
17. - Я много охотилась. А ты охотилась когда-нибудь?
- Нет. Я считаю, что это жестоко.
- Но мясо-то вы все едите. Если бы каждому приходилось добывать себе мясо, девять десятых человечества стали бы вегетарианцами через неделю. (Леди Варрен и Элен)
18. Умный человек не должен недооценивать чужой ум. (Профессор Варрен)
19. - И, кроме того, мне нравится убивать. (Маньяк)