То, что происходит со мной сейчас, напоминает последние дни беременности и ожидание родов.

Да, я снова об этом. Я с волнением жду 1 сентября.

Единственное отличие - только в том, что я точно знаю дату, когда ОНО НАЧНЕТСЯ. Ни раньше, ни позже начать учебный год невозможно.

Мне говорят - "ерунда, через это прошли все". Я киваю головой, но про себя-то думаю - посмотрю я на тебя, такую умную, когда через какое-то время в школу пойдет твой ребенок... Да, все через это прошли, но каждая мама уверена - мой ребенок - не как все. И все мамы волнуются, каждая за свое. Одни переживают, как он там будет читать и писать, вторые - как он будет надевать штаны, третья - чтоб он не растерял и не перепутал вещи...

Мне говорят - "не волнуйся, чего ты. Ты его готовила, он не хуже других. Будет как-нибудь учиться..." Я опять киваю в ответ, но думаю про себя - вы-то его не знаете. Никто не знает, чего мне стоило добиться того-то, научить тому-то, приучить к этому... Да мне уже по большому счету наплевать, как он будет учиться. Скорей бы оно началось уже, что ли...

Мне говорят - "расслабься и отдыхай, пока не надо водить ребенка к 8 утра, забирать его и делать задания." Точно так мы говорим беременным в ответ на бесконечное "ну когда же": - отдыхай, пока есть возможность. Но - не отдыхается...

Мне говорят - "не торопи время. Через несколько недель ты будешь мечтать о лишнем выходном, которых сейчас много...". Не получается.

Не читается.

Не гуляется.

И не отдыхается по большому счету.

Точно так же, как беременных на последних сроках, нас достают расспросами: "Ну что, Мишенька, в школу собрался? Хочешь учиться? Форму-то купили? А портфель?". Как все-таки люди не оригинальны...

Я понимаю, что подготовка уже завершена. Да, осталось несколько дней, но что-то кардинально поменять за эти дни вряд ли удастся.

Поэтому остается только ждать.

И мы ждем...

Меня терзают смутные сомнения, что чего-то я в этой жизни не понимаю.

"Ничего себе, третьего родила! - слышу я частенько. - В наше время, чтоб трех иметь, надо быть миссис Олигарх. Нееееет, я - ни за что. У меня один, и дай Бог мне его-то на ноги поднять. Нищету плодить не буду. У моего ребенка будет все самое лучшее!!!".

Достойная уважения позиция. "Все лучшее - детям!!" - красиво звучит. Я молчу. Возможно человек действительно, в отличие от меня, ответственно думает о будущем. Ну ладно, у моих пусть будет попроще...

Замечу - общаюсь я в основном с людьми, принадлежащими к среднему классу. Обычные московские семьи, где 1-2 человека работают и получают среднюю зарплату. Люди живут в квартирах, ездят на машинах, отдыхают на море или за границей. То есть - не голодают точно. Люди среднего достатка - примерно как мы. Отличие между нами только в том, что в этих семьях - по одному ребенку. Которому планируется выдать самое лучшее.

"Ой, Лен, а ты чего, новую коляску купила, что ли? И такую дорогую!! Зачем? Я вот у соседки взяла, их старый трансформер. А чего тратиться-то зря? Ребенку-то все равно!" "Вы куда-то собираетесь? Нет? А чего вы такие нарядные? Это вы дома так ходите??? Слушай, такой красивый костюмчик у малыша, оставила бы его для поликлиники, что ли... А мы дома в чем попроще, нам тут сестра отдала колготок... Зашили, заплатки поставили и ходим. Дома-то кто нас видит..." "Ленка, посмотрела на ваш портфель - да вы с ума сошли. В первый класс ты ему портфель купила за 2000? Что же дальше-то будет?" "Как будем отмечать день рождения? Да как-то планов особых нет... Ну бабушка придет, посидим с тортиком... Знаешь, в 3 года устраивать балы с пирами - слишком жирно. Вот в школу пойдет - будем в кафе отмечать. Может быть..." "Занятия? Это ты 2000 в месяц выкидываешь на ветер? За 2 раза в неделю??? ЗАЧЕМ? Он же читает у тебя? И пишет? И рисует? И дома ты занимаешься? Ну не знааааю..." "Слушай, тут подумала - 1 сентября на носу, надо Алинке какое-то место выделять, чтоб уроки делать... Не на кухне же она будет... Хотя можно и на кухне пока..." (Примечание - семья из 3 человек живет в 2комнатной квартире: спальня родителей + гостиная...) "Платно лора вызывать? На дом? Да зачем? Нет уж, так можно без штанов остаться, если за каждые сопли выкидывать 1500. Есть же участковый педиатр..."

Я согласна - кто как живет - это не мое дело. Это не мои доходы и не мои проблемы, и нечего мне их считать и обсуждать. Я бы и не обсуждала, если бы кое-кто не вставал постоянно "в третью позицию" и не провозглашал - у моего ребенка будет все самое лучшее, в отличие от тех, кто бездумно плодится....

Нет, я согласна, люди действительно правы - ребенку совершенно все равно, в старой он или в новой коляске; но мне - не все равно. Это я гуляю с этой коляской и кучей детей рядом; это МНЕ должно быть удобно, легко и не стыдно. Иначе я просто не буду гулять.

Я не люблю надевать на детей застиранные перелицованные штаны и кофточки. У меня портится от этого настроение. И к тому же - кому беречь новье-то? Все мы сокрушаемся, что дети быстро растут и вещи не снашивают; все мы думаем, куда пристроить и кому отдать очередную партию барахла. Тем более, люди не планируют больше рожать...

Я не спорю - выкинуть 2000 за клоуна или Деда Мороза на дом для ребенка - круто. И глупо. Наверное, действительно лучше на эти деньги купить хорошего спиртного, пригласить Ивановых и Петровых и посидеть в свое удовольствие. На детский день рождения...

Преступление, имея диплом учителя начальных классов, водить детей куда-то на занятия и выкидывать за это деньги...

Ребенок 7 лет живет в квартире и не имеет ни угла, ни стола - ну и что. Людям так удобно. Живут как хотят.

И за каждые сопли 1500 - действительно глупо....

Согласна со всем и со всеми.

У меня только один глупый ехидный вопрос на языке - с какого момента вы планируете выдавать своему единственному чаду все самое лучшее? Отправите его в Оксфорд? Не смешите меня, после нашей-то с вами школы во дворе, куда пойдут и мои и ваш, не водя на занятия? Купите ему машину лет через 15? квартиру? Луну?

Ну да ладно... Поживем - увидим...

В тысячный раз прошерстила список покупок к 1 классу. Все есть. Все собрано.

Когда я беру в руки эти вещи, мне становится страшно. Неужели уже??? Моя бы воля, я бы отложила школу еще на год.

Но откладывать некуда решительно. Он и так, наверно, в классе будет старше всех.

Я вступаю на неизвестную мне территорию.

Купила ранец - и сомневаюсь. Решили не брать самый дорогой. Взяла легкий, на молнии, с жесткой ортопедической спинкой - средний по цене. Неделю выбирала. Заказала в инете. Пришел курьер. У него с собой другие заказы - другие ранцы: один другого круче... Конечно, те - гораздо дороже, за 5000. С другой стороны, они такие огромные, а у нас небольшой, аккуратненький - мне кажется, как раз для 1 класса.

http://www.shkolnick.ru/index.php?productID=46 вот такой у нас ранец.

Ну теперь уж купила, чего сомневаться-то...

Я спрашивала недевно, что такое математический набор. Нашла http://www.shkolnick.ru/index.php?productID=240 .

Вспоминаю, как давным-давно, в первый раз, мы делали покупки для новорожденного. Тоже был гон. Какое? сколько? чего? Разные списки, разные мнения, огромный выбор товаров. Так же и сейчас. На каждом шагу подстерегает каверза.

Но Мише ранец понравился, они с Ильей по очереди надевают его и ходят с ним по коридору... Илье очень хочется тоже стать обладателем чего-то подобного, но - с Тачками...

Есть ли у вас такой же, но с перламутровыми пуговицами? - Нет! - Будем искать...

Ну да ладно, с Ильей я буду уже умнее, а уж с Платоном, когда доживем, я снова буду экспертом...

***

Сегодня ставим ревакцинацию гепатита Платону. На этом прививки заканчиваю, после года буду ставить остальные. Потому что в осень не хочу делать это дело - начнем болеть, сроки сдвинутся и получится ерунда. В апреле исполнится год, и за лето поставим все, что надо...

"Бедный наш Платончик, - говорит Илья. - Тебе сегодня укол поставят... Мама, а почему не придумают каких-нибудь не острых уколов? Хотя, конечно, тогда это будет не укол, а мазь Бепантен..."

Часть 1. Беременность http://www.babyblog.ru/user/Zamarashka/177360

Часть 2. Роды. http://www.babyblog.ru/user/Zamarashka/178643

Часть 3. В послеродовом отделении.

Все рассказы о родах, которые я читала в инете, заканчиваются чем -то вроде "Так родилось на свет мое чудо. И началась уже совсем другая история..."

Почему-то мало кто рассказывает эту душещипательную историю, которая началась потом. Как-то это не принято, что ли. И потому у неискушенных создается, пожалуй, такое впечатление, что дальше все было легко и просто; даже, собственно и не о чем писать - поздравления, цветы, подарки, всеобщее ликование. Роды считаются самым тяжелым, а дальше - уже и проблем-то не должно быть. Главное - родить, а уж потом - неважно. Мы и в спартанских условиях полежим, чего там. Не на курорте же.

Поэтому народ повально договаривается с врачами, которые принимают роды - главное ведь для всех беременных - родить. И никому в голову не приходит, что этот врач смнится через сутки и все, больше вы его не увидите. Вы попадаете в руки совсем к другим людям. И ваш ребенок, кстати, тоже...

Я пишу подробно, очень подробно, потому что, как мне кажется, это надо знать и к этому надо быть готовой... Второй и третий раз мне было неизмеримо легче - просто потому, что я уже знала эту "кухню"...

Что будет после родов - лично мне это как-то в голову не приходило. Совершенно. Нет, ну я конечно рисовала себе в голове розовые (голубые в моем случае) картинки - вот меня все поздравляют, вот выписка с цветами и бантами, вот я хожу по городу с коляской, в которой сопит пухлощекий малыш... Ох, если бы я знала...

Мишку вскоре унесли в детское отделение. Меня кое-как залатали, торопясь и постоянно убегая - начинал шить один врач, потом другой, потом ординатор. Видимо, получилось что-то похожее на письмо дяди Федора-Шарика-Матроскина, потому что все гинекологи с тех пор на осмотрах приходят в ужас и предлагают сделать пластику; ну да ладно, это в конце концов неважно.

Как водится, меня оставили на каталке в коридоре на 2 часа со льдом; я задала вопрос - "как там малыш?". мне ответили, что его в детском отделении осмотрит педиатр, и потом подойдет ко мне и все расскажет. Успокоенная, я стала названивать по мобильнику и сообщать всем о том, что родила. Это был мой звездный час, самое, наверно, счастливое время в роддоме. Я рассказывала всем о рождении чуда, меня все поздравляли, вся боль была позади... Я немного переживала за Злату, видя пробегающих мимо меня испуганных медиков и понимая, что кроме нас двоих в этот день никто не рожал, и значит это суета из-за нее. Но эгоистическая радость за себя была, конечно, намного больше...

Через 2 часа пузырь со льдом сняли, привезли меня в послеродовую палату, сгрузили на койку, велели лежать 2 часа на животе, а потом вставать и идти в туалет. Я попросила попить, но попить ничего не было, кроме воды из крана. Времени было около 17 часов, и ужин в роддоме я уже пропустила. Получилось так, что целый день ничего не ела., но никого это особо не волновало.

В палате я была одна, и разговаривать было не с кем. Сказали - через 2 часа встать... Ага, ждите. Все тело болело, и даже горло саднило почему-то. Хотелось пить. Я размышляла о том, как же люди выписываются-то из роддома на седьмые сутки. Интересно, через сколько суток я смогу встать... К тому же не было ничасов, ни трусов, только розовые резиновые тапочки. Про часы в мобильнике я как-то забыла...

Было слышно, как по коридору повезли на кормление малышей. Интересно, а где мой, как он? Кажется, сказали, что придет педиатр, а когда? после родов прошла уже куча времени, уж осмотреть малыша можно было много раз. Тем более он один сегодня вновь поступивший; Злата еще не родила, вот наверно ее кровать. Где педиатр? Что-то там не так??? Где мой ребенок??? Что с ним???

Через 2 часа пришла медсестра - явно не в духе. "И чего ты лежишь? - с порога напустилась она на меня. - Вставай давай, в туалет иди. Вот пододеяльник, одеяло заправляй себе... Давай-давай, раньше в поле рожали и косить шли... какой ребенок, не знаю я ничего ни про кого."

Ну точно, так я и знала, что-то от меня скрывают. Нет, надо вставать и идти добиваться правды. Кое-как я слезла с кровати, поймала выданной мне тряпкой струйку хлынувшей из меня кровищи и потихоньку, борясь с дурнотой, пошла в коридор...

Женщина, мывшая в коридоре полы, объяснила мне, что так быстро детей не приносят, что скорее всего все в порядке, что принесут малыша завтра с утра и потом будут носить каждые три часа. Слегка успокоившись, я вернулась к себе, похлебала воды из крана и рухнула на кровать.

Еще через какое-то время влетела медсестра. "В туалет ходила?" - "Ходила", - соврала я. "Давай, вставай, расхаживайся, каждые 2 часа в туалет ходи... А с одеялом чего? Почему не заправляешь? Нет, она по мобильному телефону будет говорить, а я ей - одеяло заправлять!!"...

Как я взбесилась! "Я сейчас по мобильному телефону позвоню заведующему, и пусть он придет и заправит это одеяло, раз больше некому..." Тетка немного сбавила обороты, бурча себе под нос, заправила мое одеяло и удалилась восвояси. Больше она меня не беспокоила.

Ночью привезли Злату. В полосе льющегося из коридора света ее сгрузили на кровать и с грохотом увезли каталку. "Лена, это ты здесь? Спишь?" - "Нет, конечно. Как ты?" - "Сложные роды. Что с ребенком - не знаю... Кажется, сказали, может и не доживет до утра..."

Правильно, конечно, это очень по-нашему - сказать такое только что родившей женщине и отвезти ее в палату - спать... Где-то там в фильмах, которые мы смотрели и в книгах, которые мы читали в прошлой жизни, улыбающийся доктор протягивал только что родившегося младенца матери - "поздравляю, у вас отличный здоровый малыш!"... Не таковы наши доктора, а также младенцы, да и матери...

"Как у тебя-то?" - спросила Злата. А как у меня, кто его знает? педиатр ко мне так и не подошла. Ребенок родился 6 баллов, проблемный - мне тоже сказали об этом сразу. Но по сравнению с проблемами Златиной девочки - может не доживет до утра - это казалось нестрашным... Хотя тоже - а чего они не идут-то? Живой ли он...

Говорить было не о чем. Мы ворочались и вздыхали всю ночь на скрипучих кроватях. И хотя мы обе не спали и предыдущую ночь, готовясь к "плановым" родам, сон нас не брал... Под утро привезли еще женщину, и нас стало трое...

В 6 утра повезли детей - и опять мимо нас... Про наших никто ничего сказать не мог.

В 9 утра принесли ребенка родившей после нас женщине. Про наших детей никто ничего не знал. Сейчас придет педиатр, ждите. - Они хоть живые, мальчик и девочка, родившиеся вчера??? - Да живые, наверно...

Мы лежали на кроватях и глотали слезы... В 11 явилась наконец педиатр - со списком диагнозов, со всякими ужасными заключениями - но главное, главное - мы пережили эту ночь... Наши дети живы и все в порядке! Мальчика даже сейчас принесут, пробуйте кормить.... А вам, девушка, придется сцеживаться, - у дочки сломана ключица, и ее приносить не будут...

Стало немного легче. Мы заулыбались; принесли передачи - с записками, с открытками; мы помахали в окно нашим мужьям и мамам; то и дело под окном орали "Лена!!!" - и все Лены в роддоме, а было их немало, и я в их числе, ковыляли к окнам... Наконец-то мы стали смеяться, разговаривать, вспоминать роды... "А помнишь, мы с тобой, такие умные, ждали схваток?" - "Ага... Не знали, схватки это или нет... Вот дуры-то были, да?" - "точно, дурочки! А помнишь..." - казалось, все это было давным -давно, а не вчера...

В час принесли Мишу. Медсестра бросила его рядом со мной на кровать и убежала. Ребенок безмятежно спал. Злата подошла к нам. Ее девочку не носили, и Злата опять загрустила...

А Мишка спал. Он частенько спал в роддоме. Его приносили и уносили спящим. Забегая вперед, скажу - мне удалось наладить ГВ, но уже дома. Я уперлась пятками и кормила до года. Много пользы это не принесло, а принесло одни проблемы. Почему и отчего - об этом я рассуждать не хочу. Имея опыт ГВ - без смесей, без докормов, налаженного с трудом, слезами и соплями ГВ - я могу сказать теперь - я сторонница ИВ. И все. Об этом больше ни слова. Думайте сами, решайте сами...

На вторые сутки Мишка пожелтел... Что такое желтушка новорожденных, я не знала, ликбез устраивать никто не собирался - по тому же принципу "вы тут будете по мобильному телефону разговаривать, а мы вам про вашего ребенка рассказывать? Нет уж, обойдетесь!" Вторые и третьи сутки мой ребенок лежал в детском отделении под лампой, и его опять не приносили, и спросить про него было не у кого...

На третьи сутки у всех, кроме меня, пришло молоко... Мое молоко пришло только дома, на 9, что ли, сутки. Плановые роды...

Сцеживайся - кричали мне в роддоме. А чего сцеживать-то? Грудь пустая, мягкая, при нажатии выделяется капелька молозива - и все...

Как только малыша принесли, он рассосал мне соски - до крови, до трещин, до кровавых разводов на рубашке. А молока не было. Малыша уносили, кричащего, по коридору...

Я как-то держалась все эти дни, семь суток в роддоме. Держалась потому, что рядом была Злата, которой было гораздо страшнее, и у которой было все гораздо хуже. Мне просто было стыдно раскисать, глядя на нее.

На седьмые сутки началась суета. Выпишут - не выпишут. Никто ничего толком сказать не мог. Я раз семь звонила мужу - "будешь выезжать - не забудь, привези сапоги, проверь, положил ты их или нет" Потом - "подожди, не едь, тут еще ничего не понятно, может, нас не выпишут..." Потом: "как, ты еще не выехал? Едь скорее, выписка до 14 часов"... Я была готова бежать из роддома бегом, пешком, в мороз, как угодно. Мне казалось, как только я приду домой, жизнь наладится, войдет в колею... Я забуду все это, как кошмар. Не столько сами роды, сколько вот это пребывание в послеродовом отделении...

Нас выписали. Злату с малышкой оставили в роддоме еще на несколько дней - а потом выписали в отделение патологии новорожденных. Мы приехали домой. И началась уже действительно другая история. Нет совсем не сказочная и далекая от идеала. Но - другая...

Может быть, когда-нибудь я напишу и об этом...

Часть1. Беременность. http://www.babyblog.ru/user/Zamarashka/177360

Часть 2. Роды.

Я не люблю рассказы о родах. Ибо зачем?

Чтобы не забыть? По мне, так это лучше не вспоминать. Это маленький женский ад. Так мужчины, прошедшие горячие точки в действующих войсках, не любят говорить о войне. Потому что там никто не выглядит красиво... Потому что там все в крови, в грязи и может быть даже в говне. потому что налет цивилизации там мигом слетает, и в человеке проступает низменное, звериное, животное, дикое начало... Так же и в роддоме.

Чтобы показать кому-то, что не так все страшно? "не бойтесь, девчонки, при мне никто не умер!" - от этого еще страшнее. "Не читай, если такая впечатлительная?" - говорите вы. Да сейчас! Это как раз тонкие, впечатлительные и "переживательные" девушки часами бороздят простор инета перед родами, читая леденящие душу истории и примеряя все это на себя. Менее впечатлительные натуры, как правило, этим не занимаются.

Чтобы зачитать этот текст через 20 лет за праздничным столом? - глупости. Кому это надо? Кому это в конце концов будет интересно?

Поэтому собственно рассказ о родах как о процессе с поминутным описанием физических ощущений не ждите. Во-первых, я уже всего и не помню, а во-вторых, этих описаний в инете достаточно. Я буду рассказывать о роддоме и о своих душевных метаниях, что гораздо интереснее.

Итак,18 января я притопала со своими розовыми резиновыми тапочками в роддом. Без особых эмоций, потому что в этом месяце посетила данное заведение уже не менее 7-8 раз, опровергая собой известную поговорку, что "из роддома беременной еще никто не уходил". Уходили, много раз, и я сама тому пример.

К тому же ложилась я не в роддом, а в ОПБ, что было мне уже привычно и совсем не страшно. Я была там завсегдатаем...

Ложилась я большей частью потому, что мне надоело мотаться в ЖК по морозу.

18 января был четверг, и лечащий врач в ОПБ, потерев ручки, назначил мне плановые роды на понедельник, 22.01.2001 года... Число такое... внушительное. А пока, в выходные, они намеревались "поготовить" мне шейку.

Информация о том, что я рожу через 4 дня, меня даже не взволновала. Я ведь месяц как на работу честно отходила в роддом, каждый раз надеясь, что вот сегодня-то, наконец-то... Поэтому я отправилась в палату, и вела в эти дни совершенно обычный образ жизни - как все находящиеся на излечении беременные. Мы завтракали, обедали и ужинали, получали уколы, спали днем и хохотали ночью. Иногда меня пронзала мысль, что в понедельник "спускать" в родильное отделение будут меня; скольких я проводила туда за свои долгие 9 месяцев... Не сосчитать. Причем меня искренне беспокоили не сами роды, а вот этот торжественный момент "спускания" в роддом.

Как и что будет ТАМ, я почему-то не думала. Мне даже трудно сказать, как я представляла себе процесс родов. Да как вот Миша мой сейчас, наверно, в 7 лет себе это представляет, так и я в свои 29 на 9 месяце беременности. Какие там периоды, воды, схватки - я наверно и слов таких не знала. Ага, как с Луны свалилась. Ну в кино видела, как там кричат "Дыши! Тужься!" - а она себе лежит такая на кровати с выпученными глазами и орет. Так, наверно, и я - лягу на кровать, потужусь и рожу. Орать, наверно, не буду. Ну больно будет... наверно. Ну да как-нибудь. Я ж не в поле рожать собираюсь, а в медицинском учреждении. Что скажут, то и изобразим.

Я не думала даже о том, что такое "Плановые роды". Мне не приходило в голову узнать, какого рода стимуляцию ко мне применят. А врачам не приходило в голову что-то мне (нам всем, впрочем) об этом рассказывать. Да вот даже анализируя ситуацию, я не помню, чтоб кто-то из окружающих меня в ОПБ беременных этим интересовался. Роды - значит роды. Что-то там тебе такое сделают и будешь рожать. Они ж медики, знают наверно. Может укол какой или таблетку под язык...

Мне, как и всем в принципе окружающим, не приходило в голову сопротивляться, ждать естественного начала родов. Не знаю почему. Инета у нас не было, журналы были, но не про беременность, а уже про детей - типа Счастливые родители, Кроха. Да и покупать журналы считалось тоже глупой тратой денег - зачем??? Баловство. Есть вот старая книжка Спока, которую передавали из поколения в поколение, из рук в руки - чего тебе еще? В этих журналах одна реклама...

В общем, единственное, что я знала о родах - что в результате их у меня появится ребенок. Все.

Тусуясь в выходные по роддому, я узнала, что рожать буду не одна. 22.01 со мной пойдет еще одна девочка - моя ровесница, тоже первый ребенок, ждет девочку; плановые роды из-за перехаживания.

Общего у нас с ней было еще то, что мы обе были, по меркам города Ж, "буржуинки". Ее муж приезжал к роддому на ЛэндКрузере, а у меня был мобильный телефон. Девушка по имени Злата, родившая дочку Милену 22.01.2001, если ты когда-нибудь прочитаешь этот текст, найди меня,а? мы с Мишей тебя помним!

Мобильный телефон в Ж в 2001 году был чудом. На него бегали смотреть, как в 1917 года - на первый деревенский трактор. "И что, можно прямо вот так, лежа на кровати, звонить домой? Вот здорово! Дорого, наверно?..." На меня показывали пальцами в коридоре друг другу - "Да, у нее, вот у этой! Мобильный телефон в палате, представляешь?". Все остальные толпились в коридоре возле автомата, звонили домой и слушали разговоры друг друга, а я общалась с комфортом...

Не смотря на всю мою храбрость, ночь перед родами я не спала. просто не могла уснуть. Ворочалась и думала. Вдруг стали приходить здравые мысли - зачем я на это согласилась? Ну проходила бы еще неделю. А как же раньше-то рожали? Внепланово?

Но было, конечно, уже поздно. К тому же я была сильно напугана - у малыша сильная гипоксия, ничего не помогает уже месяц, ситуация не улучшается, срок 39 недель - да ладно, чего там... Не знаешь, как лучше. если медики говорят, что надо рожать, наверно, это так и есть...

Заснула я под утро, и кажется, через полчаса меня пришли будить...

Вещи, конечно, были собраны заранее. Мы оделись, я взяла в руки дурацкий пакет с резиновыми тапочками, предварительно сунув туда мобильник с зарядкой, и вышли на мороз.

Мы нашли маленькую железную дверь в стене с надписью "приемный покой", долго стучали и звонили. Наконец на стук вышла заспанная бабища и запустила нас в тепло, крикнув кому-то внутрь - "да это из патологии пршли!"

Обстановка внутри приемного покоя убивала напрочь. Мало того, что все было выкрашено в темно-коричнево-зеленых тонах. Такое чувство, что там орудовала или банда вандалов, или толпа сумасшедших. Кафельный пол был выщерблен, все дерматиновые поверхности были порезаны и висели клочьями... Потолок был покрыт желтыми разводами... После ОПБ, где тоже было в общем-то не РИо-де-Жанейро, конечно, но светло, чисто и как-то по-домашнему, приемный покой показался нам ужасным. Бабка заставила нас тут же, перед входной дверью, снять всю одежду, завязать ее в узел. Испуганно переглядываясь, мы разделись догола, я наконец-то обула свои розовые резиновые тапочки. Одежду забрали и куда-то унесли. Документы тоже забрали и тоже унесли.

Происходящее напоминало какой-то сюр. "Как в тюрьму поступаем!" - прошептала Злата, и я вынуждена была согласиться.

Камнем преткновения, конечно, стал мобильник. У меня его забирали, но я вцепилась изо всех сил. На меня махнули рукой, и мы, голые, но с мобильником, пошли на процедуры... Нас побрили, проклизмили и посадили на обшарпанные унитазы, завешенные клеенкой. Потом прокололи пузыри, заставили вымыться под душем, выдали рубахи и отправили в предродовую палату.

Сначала, как водится, мы смеялись и болтали. Должны, кажется, начаться схватки? ты что-нибудь чувствуешь? - нет, а ты?...

Потом мне стало не смешно. У меня уже шли хорошие схватки с маленьким интервалом, я теряла нить разговора, хотя старалась не стонать. Глядя на Злату, которая все смеялась и улыбалась, я удивлялась - ведь начали мы вместе, почему же она-то такая веселая? Значит, она терпит, и мне тоже стыдно говорить о том, что мне уже невыносимо. Время от времени забегал кто-нибудь, спрашивал "как дела", Злата весело отвечала им что-то, и они убегали. Я уже лежала на боку, отвернувшись к стене, и пережидала схватку за схваткой, впадая между ними в какой-то транс, и уже просто не слышала обращенных ко мне вопросов.

Краем глаза я видела, что пришла какая-то толпа медиков. Все подошли к Злате, потом забегали туда-сюда. Кажется, ей принесли капельницу; что-то вкололи. Кажется, что-то там пошло наперекосяк, потому что все перепугались, заговорили

Потом кто-то тронул меня за плечо - "а здесь как дела у нас?". Я уже не могла молчать. Меня поволокли смотреть на кресло, были удивлены, что раскрытие почти полное, и повели в родовую - в другой конец от смотровой. Перед глазами стояла пелена, дорога по коридору казалась бесконечной. Помню только чертовы розовые тапочки у себя на ногах...

Ну а дальше все было как в просмотренных мною фильмах - "тужься, тужься" - и я честно пыталась сделать то, что мне наскоро объяснили. Как ни странно, через 5 или 6 потуг Мишка вышел весь, так что долго я не мучилась. Он не закричал, его подхватили реанимировать; естественно никакого выкладывания на живот и прикладывания к груди, да я об этом и не знала, и не думала...

В общем, в 13.25 22.01.2001 я родила мальчика весом в 3450 и ростом 53 см.; 6/8 баллов по Апгар. Сразу же нам поставили внутриутробную гипоксию и кучу других диагнозов.

Доктор Фролов Александр Николаевич, дежуривший в тот день, был, по видимому, очень обеспокоен родами Златы, потому что все время во время моих родов к нему подходили и говорили о ее состоянии. Как только со мной все определилось, выяснилось, что ребенок неплохой, он ушел туда. Туда же утянулась и вся бригада; меня надо было зашивать, но мне так по-домашнему объяснили ситуацию - "ты потерпи, милая,а? вот и мальчик твой, мы его рядом положим, полежите вместе. сейчас мы немного освободимся и займемся твоими швами"...

И конечно, я с радостью согласилась - идите, идите, не трогайте только меня больше.

Так мы лежали в пустой комнате - я все еще на кресле, маленький Миша - на придвинутом столике... Медики выключили слепящие лампы над креслом, и в комнате наступил полумрак... За окном шпарил мороз под 50, в коридоре разрывался телефон, бригада была занята сложными родами, а на меня смотрел мой малыш... Мы справились, сынок. самое тяжелое позади...

Когда я сержусь на Мишку, когда мне хочется орать, психовать и топать ногами - я вспоминаю эту комнату, полумрак, полусвет, и этот первый в жизни взгляд - взгляд моего ребенка... Еще ничего не определено и непонятно, но ясно одно - я - мама... Я - мама, и значит, я просто не имею права на такое поведение...

Часть 3. В послеродовом отделении - следует.

http://www.babyblog.ru/user/Zamarashka/178884

За 16 лет супружеского стажа я стала замечательной женой. Почти, можно сказать, идеальной. Я не циклюсь буквально ни на чем.

Поздние приходы домой? - да пожалуйста. Без проблем. Вечер - мое любимое время. Вечером, как правило, все дела сделаны, все удовлетворены, мирно играют, и можно себе позволить отдохнуть.

Жить без денег? - не проблема. Бывало и такое. Ничего страшного. Идешь в магазин, покупаешь крупу, муку, растительное масло, макароны, чай и сахар, килограмм мяса. И живешь неделю. И в принципе как-то питаешься, чай пьешь даже. Если еще есть по 100 рублей в день сверх того, можно даже себя побаловать... Зато потом, когда вдруг трудные времена кончаются, и появляются пусть небольшие, но ДЕНЬГИ - становится так легко и приятно жить...

Обходиться минимумом? - легко. В принципе, меня так и воспитали. "Сначала оглянись и посмотри, всем ли досталось, а потом бери себе" - это мой девиз. У меня, как у солдата - зимний комплект одежды и летний комплект одежды. смена в апреле и в октябре. Ничего лишнего. да за мной и не угонишься, я ж постоянно то беременная, то кормящая, то толстая, то худая - это где же напастись одежды.

Разбросанные носки, не закрытый тюбик зубной пасты, чашка из-под кофе под кроватью, - все это не напрягает меня нисколько. Иногда я убираю сама, иногда жду, когда уберет хозяин. По крайней мере, не нервничаю совершенно.

Разговоры по телефону часами, висение на компьютере, встречи с друзьями по вечерам, пиво, рассуждения о политике и работа дома - со всем я научилась мириться.

Но у меня тоже есть пунктик. Я ненавижу испорченные выходные.

Ждешь этого дня - неделю. Пять долгих дней ты продираешься через капризы, сопли, слезы, "мое - нет, не твое", колики, поносы, запоры, нежелание есть, спать и писать прописную букву Д... Пять дней ты стоишь у плиты, подтираешь разлитое молоко, жаришь котлеты, выводишь пятна, моешь посуду, меняешь подгузники, наливаешь ванну, купаешь первого-второго третьего и ждешь.... Пять дней ты читаешь вслух длинные нудные сказки, слушаешь песни из мультфильмов с акцентом на Голубого Щенка и Бременских музыкантов.

Ты просыпаешься в пять утра в понедельник и включаешь свой внутренний таймер. Ничего, понедельник уже начался, а значит, до выходных уже меньше пяти дней. Наплевать, что ты совсем не выспалась. Ты выспишься в субботу. А до субботы осталось всего - навсего четыре ночи и четыре утра... Три... Два... Одно... Одно последнее долбанное утро...

В пятницу ты мобилизуешь душевные и физичесике силы на последний бросок. Весь день ты живешь под лозунгом - "завтра суббота!" Завтра суббота - и значит, надо бы сегодня прибраться, чтоб не тратить на это выходной. Надо запасти продуктов. Надо сварить кастрюлю борща. Надо сделать то и это - завтра выходной! Ты плюхаешься в пятницу в кровать как всегда, в первом часу ночи, но ты почти счастлива. Ты засыпаешь с улыбкой на устах - ты дожила...

Утро субботы начинается как всегда - с пятичасового крика младенца. Который, кроме тебя, никто не слышит - вот чудо-то! будить супруга и препираться по поводу того, какой там день недели на дворе - не время, надо быстро соорудить младенцу Платону утренний перекус, тогда есть надежда поспать еще хотя бы сколько-то. Ты плетешься на кухню в выходной день и думаешь - "ну ладно, подумаешь, муж вон тоже встает каждый день в такую рань, надо же и ему выспаться. Ничего, впереди целых 2 выходных дня..." Ты кормишь младенца, но сама уже разгулялась и уснуть не можешь. Ты сидишь на кухне, пьешь кофе и глядишь в окно. В это время на пороге кухни возникает фигура мужа в спортивном костюме - он собрался покататься на велосипеде.

Ну и чего ты скуксилась? времени всего-то 8 часов утра. Он покатается часок и вернется. Впереди 2 выходных дня, чего ты! ну-ка, выше нос...

9 утра - его нет. Сейчас придет, наверно.

10 утра. Его до сих пор нет! Да где его носит!

11 утра. Он проколол колесо на велике и заехал в шиномонтажку. Ну чего ты так нервничаешь. Весь день впереди. Он уже едет домой!

11.30. Он приезжает грязный, мокрый, усталый, с ссадиной на колене; он пристраивает свой велосипед и лезет в ванну. Он завтракает, потом обедает. Потом по ТВ начинаются новости - какой же образованный и цивилизованный человек пропустит новости.

Ну не злись, не злись. Сейчас пойдем куда-нибудь, чего ты. До вечера-то еще далеко. Сейчас он только маленько передохнет. Он ведь все утро крутил педали в гору, пока ты тут прохлаждалась дома.

Да, он совсем забыл сказать. Представляешь, пока он утром ездил по кочкам и катакомбам, ему позвонил - угадай кто? - друг детства Пашка Букамашкин!!! И он в Москве! и он зайдет к нам!!! Представляешь, как удачно! Ну часа через два... Ты уберись там немного...

Хорошо что ты убралась в пятницу, иначе бы был цейтнот. Жарим котлеты, достаем коробку конфет. Вот и гость дорогой на пороге - с бисквитным тортиком в руках.

Ну ладно, подумаешь, день близится к вечеру. Зато вон как с Пашкой посидели здорово. Отдохнули душой. Завтра прям с утра будет все так, как ты хочешь.

Да, я тебе говорил или нет, что в воскресенье в 12 у меня встреча по работе? Ну это не надолго, максимум час. Ну может немного подольше. Ну чего ты? Ты можешь утром сходить - куда тебе надо. Но в 10, пожалуйста, будь дома, потому что мне ехать в Тушино...

И чего ты все выходные брюзжишь и дуешься? Вечно всем недовольна. Ну надо тебе куда-то - иди, я ж разве против? Ну не хочешь утром - пойдешь после моего возвращения...

Ну смотри - встреча в 12, так? Где-то до 13, ну, до 14. Дорога. В 16 нуль-нуль я уже дома. Давай, счастливо оставаться. Не грусти.

16. Его нет. Все нормально, сейчас должен быть, с минуты на минуту.

17. Нет. Звонить не буду, взрослый человек, сам все знает и понимает. Наверно уже подъезжает.

18. Звоню. "А мы уже заканчиваем. Через полчасика где-то. Часа через 2,5 буду дома. Наверно. Ну чего ты, а я что поделаю. Я же не на прогулке..."

...

23.00 Звонок в дверь.

А выходные-то уже и кончились... Через час уже понедельник, и снова пять долгих дней ожидания чего-то такого эдакого. А через 6 часов уже подъем...

Часть1. Беременность.

Я подумала - наверно, мне стоит написать про эти роды и про этот роддом, потому что вряд ли кто-нибудь о нем напишет - в ближайшем будущем. Расширим географию наших родов.

Этот рассказ будет о том, как рожали в прошлом веке. Так что если вы любопытствуете, как рожали наши мамы и бабушки, я вам сейчас расскажу.

Хотя сами роды, как видите, состоялись в 21 столетии. Но в таких маленьких провинциальных городках ничего не меняется. НИЧЕГО. Даже, наверно, ночные рубашки в родильном отделении. Их кипятят, латают, и снова кипятят. А зачем тратиться-то? белье есть, пусть не лучшего качества, но ведь люди нашего города Ж не избалованы, и уж неделю-то в драной рубахе проходить - не страшно. А чего. Если бы нам сказали, что так надо, мы бы и без рубах ходили, не задавая лишних вопросов - кому и почему это надо... Не на курорт же приехали.

Впрочем, может, я и ошибаюсь. Возможно, сейчас уже там все не так. Цивилизация идет вперед, и наверняка каким-то боком уже коснулась медсанчасти 51 в маленьком городке в Красноярском крае.

Ведь даже тогда - цивилизация каким-то боком проникла в наш город. Появилось 2 аппарата узи, один в роддоме, другой - в поликлинике; запись, естессно, была распределена на месяц. Нам разрешили принести одноразовые шприцы - до этого, видимо, всем кололи многоразовыми, а чего там. Маленький закрытый город, все практически свои, про СПИД мы только слыхали, про гепатит например - и не думали... Кстати говоря, далеко не все и принесли шприцы. "А зачем? Ты что, очень богатая - еще и на шприцы тратиться? Зараза? Да откуда в Ж зараза???" - и смотрят на тебя честными глазами...

Здесь еще кроме меня кто-нибудь видел многоразовый шприц?

В городской газетенке практически каждый месяц поздравляли с 70-75 летним юбилеем гордость и свет местной женской консультации, то одну, то другую врача-акушера-гинеколога, которая ведет прием пациентов уже 50 лет, и нет (на нее управы) ей сносу. Их там было, старушек, - наверно, три четверти. Врачи в роддоме были помоложе, конечно. Но до роддома надо было еще дожить...

Представляете себе живенькую старушку 73 лет - моего участкового доктора, и рядом с ней очень полную медсестру с одышкой за 65, которую она кличет Ниночкой? "Ниночка, сбегай-ка принеси упаковку перчаток, да и бланки направлений захвати там у Марь Иванны...". Ниночка, с трудом переставляя ноги, "бежит" за направлениями, ты в эти полчаса бесплатно слушаешь байки про то, как рожали в старину, а очередь в коридоре пережидает твой прием и смотрит потом на тебя как на врага - сидела там у врача без малого час...

Нас очень неохотно направляли на узи - и принесенным с узи результатам "не доверяли". Гормоны для моей старушки были вообще ругательством, о их существовании она вероятнее всего и не знала и меня этими тонкостями не грузила. "Все эти ваши допплеры" только путали моего гинеколога и мешали работать.

При постановке на учет мне была выдана брошюра выпуска 197-какого-то года, отпечатанная на желтой бумаге (или это уже от старости пожелтело?). Брошюра носила громкое название "Ваша беременность" и содержала в себе рекомендации типа - "беременная должна ежедневно обмывать молочные железы теплой водой с мылом; трусы менять ежедневно, а бюстгалтер - не реже 2 раз в неделю...". Ну и прочие перлы... Жалко, что книжечка в переездах не сохранилась - раритет... Сейчас таких уж днем с огнем не найдешь.

Ситуация у меня была аховая. Это была моя четвертая беременность. Три первые закончились печально - выкидышами на ранних сроках. Причину так и не нашли, хотя обследовались вдоль и поперек. Честно сказать, я уже смирилась, решила жить без детей, устроилась на работу. Ну и как всегда, по законам жанра - в очередной раз две полоски на тесте.

В этот раз я была спокойна, как удав. Наверно, я уже просто ни на что не надеялась. Я была удивительной беременной. Я не думала о ребенке, не высчитывала ПДР - в первый раз я задумалась, в каком примерно месяце мне рожать, когда беременность перевалила за середину. Я как-то тупо считала недели и делала все, что говорили врачи. Пить эти таблетки - будем пить, я даже и названия не смотрела. Купить витамины - купим. Надо лечь на сохранение - просто так, для профилактики - ляжем. Проколоть курс того-то - без проблем. Я не лезла читать аннотации к лекарствам, никогда ничего не переспрашивала и не наводила справок у других беременных и уже родивших.

Что со мной было - я до сих пор не могу себе объяснить. То ли такой своеобразный шок, растянувшийся более чем на полгода, то ли разжижение мозга от беременных гормонов. Не знаю. Но то была не я, или я, но не в себе...

Мне не приходило в голову готовиться к рождению ребенка, что-то где-то смотреть, прицениваться, писать списки. К концу беременности у меня не было ни одной тряпки на малыша. Видимо, работала какая-то психологическая блокада, и я всеми силами пыталась не привязаться к малышу, которого носила...

Потому что перед этим без всяких на то причин потеряла четырех малышей - один раз были двойняшки...

Потому что очередного срыва я бы просто не пережила...

Потому что, глядя на всю эту ситуацию с врачами и зная мои обстоятельства, только полная дура могла еще на что-то надеяться...

Вот так, ни на что не надеясь и ничего не ожидая, я вынашивала беременность, как яйцо, трясясь над ней невероятно. Именно над беременностью, а не над ребенком... Я боялась наклониться, поднять кастрюлю с водой, сделать резкое движение.

До начала 2001 я успела 4 раза полежать на сохранении - да просто так, без особых показаний. Мне говорили - надо, приближается критический срок - 8, 12, 24, 32 недели, у тебя нехороший анамнез - и я не спорила, шла с пакетом в отделение патологии беременных. Надо, значит надо. В ОПБ меня, естественно, лечили, раз уж пришла - усиленно сохраняли.

Каждый день из ОПБ, расположенного на 4 этаже роддома, кого-то "спускали" рожать. Роды в чудесном городе почти у всех были "плановые". Редко кому удавалось попасть в роддом "с улицы" - по скорой со схватками. Все мы были описаны и распланированы - на несколько дней вперед.

"Спускали" обычно рано утром, и это была целая торжественная процедура. Сначала тебя "выписывали" из ОПБ. Подчистую. На улицу. Ты, естественно, должна освободить койко-место. Собрать вещи, одеться. Выйти из здания на улицу и найти с другого торца маленькую железную дверь с надписью "приемный покой". Там ты "поступаешь в роддом" вновь. На тебя заводится новая большая карта; ты вновь излагаешь все данные - ФИО, возраст, адрес; со скольки лет менструация, половая жизнь, через сколько дней и насколько обильно; ну и так далее, все эту процедуру проходили. Страна чудес! - только что точно такую карту со всеми анализами из ОПБ отправили в архив...

Все стремились попасть в родильное отделение в один день, когда дежурила определенная смена, и не попасть в другой, когда дежурил врач с дурной репутацией... Существовала целая система слухов, примет, соображений - ну что еще делать четырем десяткам беременных женщин в 4 стенах - без телевизора, без радио - как только пересказывать друг другу страшные истории из разряда "а месяц назад здесь.... " или "а вот еще у одной женщины - то-то и то-то".

Так я и лежала - то в ОПБ, то дома. До самого Нового, 2001, года. Вернее, до 29 декабря 2000 - это был последний рабочий день, потом шли выходные, плавно перетекающие в Новогодние праздники. В этот день мне надо было сходить на КТГ. Надо сказать, к этому моменту напряженное ожидание очередного краха меня уже немного отпустило. Постоянно лежа в больнице и видя действительно тяжелые ситуации, я все-таки поняла, что у меня не все и плохо. Тем более срок уже - 35. У меня были планы на НГ - гости, встречи, поездки.

КТГ оказалось безобразным. Не знаю, что там было на самом деле, но напугали меня до полусмерти. Вплоть до того, что - сейчас идем в роддом и вызываем роды, медлить нельзя ни минуты. За окном 29.12, у меня совсем другие планы, вечером придет муж - мы будем ставить елку, завтра с утра едем к свекрови, потом к моим, потом к друзьям, потом ... Все накрылось медным тазом.

Меня отправляют домой за... резиновыми тапочками. Медлить, конечно, нельзя, роды надо вызывать срочно, но помилуйте, как же без тапочек-то? Для полной ясности напоминаю - дело происходит в Сибири, под Новый год. На улице хорошо за 40 мороза. Я в дубленке и в валенках, у меня дрожат руки, текут слезы. В таком виде я иду за резиновыми тапочками, всхлипывая и рыдая...

Но на морозе долго рыдать не получается. Я быстренько покупаю тапочки в близлежащем магазине Восход и плетусь с направлением в сторону роддома.

В роддоме предпраздничная суета. Зареванная беременная женщина в 35 недель с резиновыми тапочками в руках и с напралением на плановые роды им сейчас точно не нужна. К тому же с врожденным пороком сердца. Меня даже оформлять не стали; быстренько сделали КТГ, УЗИ - обычно на эту процедуру надо было записываться, ждать, умолять; тут же сказали, что ничего страшного они не видят, ну может не все идеально, но 2-3 дня вполне терпит. Не хочу ли я встретить праздник дома, с родными, а уж потом, 2-3 января, с вещами - в роддом? Нет-нет, все нормально, и за праздники точно хуже не будет, что вы! В общем, меня просто спровадили, как я сейчас понимаю.

Естественно, праздновать НГ в полную силу у меня не получилось. Настроение было испорчено.

3 января я пришла с пакетом - на роды. Снова сделали КТГ. Может, дотянем до рождества? - Давайте!

Весь январь до 18 числа включительно через день я ходила в то поликлинику, то в роддом. Результаты КТГ менялись. То все ужасно, берите тапочки и на роды. То - а может походим до выходных? Вроде не все так плохо у вас.

Я достала всех домочадцев. Через день меня провожали на роды, и через два часа я как привидение возвращалась назад с розовыми резиновыми тапочками в пакете. Тапочки, пакет и вся я были покрыты холодным инеем - на улице шпарило под 50 мороза...

18 января меня уложили в ОПБ - готовить к родам.

Продолжение следует.

Ровно год назад я сделала тест. Результатом были, естественно, две яркие полосы и легкий шок.

Это был момент, когда я совершенно не думала о третьем малыше. У меня были наполеоновские планы по поводу подготовки старшего сына к школе. Я думала водить его на подготовительные занятия, заниаматься дома. Мне даже в голову не приходило, что все это я буду осуществлять беременной.

Но прошел год, и как раз в этот день третьему сыну исполняется 4 месяца. Подумать только, год назад мы еще даже не подозревали о его существовании...

И вот уже за плечами 4 месяца в роли многодетной мамы. И мне это нравится.

Я знаю из опыта, что сейчас наступило самое блаженное и удивительное время - для мамы и для малыша. Пройдены первые беспокойные недели адаптации, жизнь вошла в колею, мы притерлись и адаптировались, наладили питание, режим дня. Пока еще можно не думать о прикорме, не мыть два раза в день пол для ползунка, не ходить за малышом внаклонку, страхуя его от падений и ударов. В то же время малыш активно развивается, разговаривает на своем языке, берет игрушки, переворачивается на живот и общается с нами.

Поздравляю тебя, сынок, с очередной датой. Как-никак - за плечами треть года!

Расти большой и здоровенький!

Как ни странно, человек любого возраста не ощущает себя ни маленьким, ни юным, ни старым. Мы просто ОЩУЩАЕМ СЕБЯ - в любом возрасте и без прилагательных. Мы ощущаем себя одинаково - и в 12, и в 18, и 24, и, наверно, в 42, и гораздо старше... Мне кажется, это один из основных жизненных парадоксов, которые вдруг осознаешь, уже став взрослым.

Зайдя на сайт однокрассники и бросив быстрый взгляд на фотографии, сначала испытываешь шок - безусловно, если со дня окончания школы прошло уже много лет и ты не ходишь каждый год на "вечер встречи".

И вот этот лысый обрюзгший мужик - наш Сережка, спортсмен и душа компаний? А вот эта тетя на фоне морского пейзажа - Юлька??? Да уж... А это там кто? Написано - Танюшка, а на фото мама ее, что ли? Нет, она сама... Не может быть...

Вдруг мелькает мысль, что наши мамы в тот год, когда мы пошли в первый класс, были моложе нас - нынешних...

И кто-то из бывших одноклассников, вдруг увидев твою фотографию, сначала обрадуется: вот она, нашлась наша пропавшая! но, всмотревшись, вздохнет и подумает что-то там о беспощадном времени...

Нет, мы еще бодримся порой - "Представляешь, я помолодела на пять лет!"... "Отлично отдохнула, чувствую себя лет на двадцать... ну, с хвостиком!". Но наши собеседники только смеются и отшучиваются в ответ, да и сами мы умом-то понимаем, что никуда они, года, не делись; вернутся с гостями после первой же бессонной ночи...

И все же в душе ощущаем себя так же, как и двадцатилетние.

Мы глядим на себя в зеркало каждый день, и не видим разительных перемен. Только мелькают события жизни... Свадьба, рождение ребенка, новая беременность, работа, первый раз в первый класс... - и вот перед нами уже не тоненькая девочка с косой, позавчера танцевавшая на выпускном вечере в школе, а тетка с мужем, детьми, вечными кошелками, кастрюлями, покупками и рецептом печеночного паштета в голове...

Вдруг понимаешь, что фраза "после сорока жизнь только начинается" - совсем не анекдот, и что-то в этом есть; вдруг осознаешь, что можно жить и быть счастливой - даже если ты толстая, седая и в морщинах; вдруг доходит, что главное в жизни - действительно здоровье, потому что когда его нет - ничего не надо...

За окном август. Снова август, еще не осень, но уже не лето...

Я помню тот август много лет назад. На меня примеряют темно-коричневое школьное платье и два фартука - первый раз. Продавец улыбается. Помню мамину панику - да как же она будет надевать этот фартук с перекрещивающимися на спине лямками... Мама предлагает купить черный фартук наподобие мешка, с дыркой для головы - нет, только не это, я буду, буду застегивать изящные лямочки с крылышками, у меня получится... Нет, в школу мне еще не завтра. Еще есть впереди несколько августовских дней, когда можно спать до обеда, бегать во дворе, не заботиться о том, как я буду надевать этот фартук.

И снова август. Мне 17. Я собираю чемодан, мне предстоит учиться в большом городе, жить в общежитии, как-то распределять деньги, чтоб хватило на месяц. Нет, еду я еще не завтра, но тем не менее моя мама настаивает, чтоб все вещи были собраны заранее, а не в последний момент. Каждый вечер мама переживает - как я справлюсь там одна. Я и сама переживаю. Но впереди еще несколько блаженных летних дней, когда можно спать, гулять и ни о чем не думать....

Прошло несколько лет, и опять август. Через несколько недель я войду в свой первый первый класс в качестве учителя. Детей уже набрали, распределили, через несколько дней - перекличка, потом - родительское собрание. Я волнуюсь. В классе будет 25 человек, и всех надо научить читать, считать, решать задачи и писать диктанты. Хотя писать диктанты - это, конечно, еще не завтра. Есть еще в запасе несколько летних дней, когда можно расслабиться и ни о чем не думать...

За окном - август. Школьную форму сыну мы уже купили, и я ужасно переживаю, как он справится с ремнем и галстуком. Он тоже волнуется... Хотя в школу ему еще не завтра. Еще есть у нас в запасе 3 недели, когда можно спать до обеда, наслаждаться последним летним теплом, читать книги и не думать о проблемах. Несколько дней, и они стремительно утекают, как песок сквозь пальцы....

Как же быстро летит наша жизнь...

Когда-нибудь они вырастут, и я буду спать всю ночь, чистить зубы по утрам, а не когда вспомню, есть когда хочется и гулять где и когда вздумается. Я буду вовремя ходить в парикмахерскую, смотреть фильмы, только что вышедшие на экран, в кинотеатре с нормальным звуком, а не поздно ночью на диске вполголоса, чтоб никого не разбудить. Я смогу планировать свои дела без оглядки на обстоятельства. Я просто выйду из дома и пойду, никому не объясняя, куда и когда вернусь... И мне не надо будет оставлять никому подробных инструкций, по 3 раза в час звонить домой, разговаривать каждый раз с каждым ребенком: "Да, Миша, я в магазине... Ага... Ладно... С Ильей, ну давай... Ага, Илюша, в магазине... Хорошо... С папой? Ладно... Да, в магазине я..."

Когда-нибудь они вырастут, и в квартире у нас будет относительный порядок. В шкафу будут ровно стоять книги, с пола исчезнут обрывки и обрезки, карандаши и ручки займут свои места, а мелкие игрушки из киндер-сюрпризов не будут вечно попадаться под босые ноги... Количество игрушек перестанет расти непонятно-как-и-когда в геометрической прогрессии. Канут в небытие огромные бесформенные ящики с этим добром, и только где-нибудь на полке будет одиноко сидеть забытый динозаврик, напоминая о прошедшем детстве...

Они вырастут, и я снова буду удивляться, что есть люди, которым не надоедает постоянно говорить о памперсах, питании и какашках, родах и поликлиниках, колясках и кроватках. Мне будет совершенно все равно, где и почем они покупают это добро, и почему остановили свой выбор именно на этой марке.

Когда-нибудь они вырастут, и я перестану БОЯТЬСЯ. Маньяков, инфекционных больных, лифтов, незакрытых колодцев, бродячих собак, сосулек, некомпетентных врачей, войны, голода, катаклизмов и глобального потепления.

Они вырастут, и мне, наверно, будет непонятно, как взрослый нормальный человек может умиляться правильно собранной картинке из четырех кубиков или кривому кружку с глазками и лучиками в разные стороны; меня перестанет до потери сознания пугать температура 38, и я не буду смотреть на чихающих в общественных местах людей как на врагов народа или бактериальное оружие империализма.

Когда-нибудь они вырастут, и мне не надо будет носить с собой в сумке памперсы, сок и влажные салфетки, а также пару машинок и сборник русских народных сказок. Может быть, и сумка у меня - когда-нибудь - будет другая, не напоминающая своим размером заплечный рюкзак альпиниста...

Когда-нибудь они вырастут, и мне не нужно будет сидеть вечером в темноте детской и придумывать очередную сказку про медвежат, которые не хотели мыть уши - читать - чистить зубы - есть кашу... Пожалуй, сказка про медвежат, которые не хотели работать - получать образование - хотели жениться в 16 лет - уже не будет пользоваться таким успехом...

Они вырастут, и я, наверно, стану эгоисткой. Фраза "лучше бы заболела я" не будет больше приходить мне в голову каждый раз, когда у кого-нибудь из них вскочит прыщик. Впрочем, возможно, это во мне неистребимо....

Когда-нибудь они вырастут, и будут без проблем есть суп и кашу, котлеты и курицу - и просить добавки; я перестану кудахтать о плохом аппетите и вспоминать вечное присловье всех мам всех народов - "ложку за папу, ложку за белочку...". И это пройдет...

Когда-нибудь они вырастут - и будут меня стесняться. Нет, не потому, что я какая-то не такая или они не так воспитаны. Это просто будет такой период. Который тоже пройдет, как прошли и пройдут бесконечные кризисы 1,3, 7 и так далее лет.... Они будут казаться себе бесконечно умными, самостоятельными и разбирающимися во всем. Когда-то мы тоже были такими.

Когда-нибудь они вырастут, и мне надо будет думать, что делать дальше - с собой, со своей жизнью. Мне придется выдумывать новые цели. Мне предстоит найти себя - снова, в новой жизни.

Когда-нибудь они вырастут...