Мне тебя на руках не качать...

Жизнь разделилась на до и после. До я ничего не помню. Помню 26 июля 2019 года, две полоски, широченная улыбка мужа, он усадил меня на колени и целовал. Старшему сыну 11 лет и мы сознательно не планировали столько лет ребёнка. В 2018 муж сказал убрать ВМС, пора. Год я не беременела и злилась каждый раз, когда наступала менструация. Потом отпустила ситуацию и вот две полоски. Но почему -то я была в ступоре. 1 июля я вышла на новую работу, которая мне очень нравится, мы только-только начали строить дом, 18 июля умер отец мужа, 19 - моя мама попала в больницу с инфарктом. «Как-то не ко времени»- думала я. Ах, как казню я себя за эти мысли теперь, как истошно ору, когда остаюсь одна. Как молю Бога дать мне ещё один шанс. Как прошу прощения у своей девочки. Но ничего не изменить, не вернуть, и, видимо, не отвратить. Беременность протекала хорошо. Все анализы, все УЗИ- все в норме, всегда. Меня мучает токсикоз с первого дня до последнего, но не так как у других с непрерывными рвотами, и потерей веса, просто тошнит, просто не переношу запахи, просто изжога, и радуюсь, значит и правда, девочка. 1 скрининг - порядок, второй- молодая девушка, врач, водит датчиком по животу, называет ассистентке все данные, все в норме, подтверждает мое желание- девочка, потом хмурится, и злится, так как злится кассир, который не может считать штрих-код с товара, как злится человек любой профессии, у которого вдруг что-то не получается в работе. В начале процедуры она предупредила, ничего не спрашивайте, я все расскажу после окончания сеанса. Я терплю: я вообще терпеливая. Через минут сорок объявляет, что не видит желчный у ребёнка. Отправляет погулять в коридор. Я почему-то спокойна, хожу,минут 20. Возвращаюсь: не видит. Приглашает через пару недель. И через пару нелель ищет в течение часа, не находит. Приглашает другого доктора, та не находит. Ведут на другой аппарат: находят - уменьшенных размеров. Я за две недели перештудировпли все статьи о таких случаях. Главное, чтоб были протоки, пишут в таких статьях. Врачи подтверждают: протоки есть, желчный тоже есть, но маленький. Все хорошо. На третьем УЗИ все хорошо, допллер в том числе. Каждую неделю хожу на ктг- все хорошо. 20 февраля ктг в норме. 22 шевелится моя девочка как-то очень низко, кажется прямо в промежности, вспоминаю, что на таком сроке и сын при шевелениях отдавал в промежность. Почему- то успокаиваюсь, еду в магазины, в аптеки, подготавливаю все к родам, 36 недель, осталось немного до встречи с нашей малышкой. В ночь на 23 начинается жуткая изжога, кажется, пищевод ободрали до мяса, вздутие живота, мне тяжело дышать, засыпаю сидя. 23 утром хожу по дому в истерике. Думаю, пойду, скажу, кесарите не могу так больше, мне очень плохо. Говорю себе: мамаша, терпи, осталось совсем чуть-чуть, ребёнка хотя бы до 38 недель доносить надо, а ты о себе беспокоишься, бедная изжогой да кишками она мается! Это потом педиатр в роддоме мне скажет, что это симптомы острого многоводия. А до этого, когда меня такие же признаки пару раз мучали, мне гинеколог и терапевт при ЖК говорили, хилак попейте, диету соблюдайте. И на мои три кг за три недели и огромный живот никто внимания не обратил. Так бывает на вашем сроке, сказали, ребёнок подрос. Я не врач, и не каждый год рожаю детей😭. Я им верю. К обеду все проходит. Я как обычно иду на двухчасовую прогулку. Все хорошо. 27 утром иду на анализы, опять шевеления болезненно низко, сижу в очереди - жуткая изжога, хочу попроситься на ктг сегодня, чтобы не идти завтра. И опять я себя останавливаю. Думаю, ладно, завтра приду, прогуляюсь заодно, полезно. А утром 28 просыпаюсь в семь часов утра с каким-то диким осознанием, что я всю ночь спокойно спала, меня не мучала изжога и газы. Я крепко спала. И самое страшное, я не помню, чтоб засыпая ее слышала. Не слышу и сейчас. Гоню дурные мысли, иду на ктг(мне сегодня назначено). На ктг Сестра долго водит датчиком, динамик молчит. Она просит лечь на другой бок, на спину, ничего, прибегает акушерка с трубочкой и не слышит ее, прибегает заведующая, слушает: не слышит. Ругается, чего это я сидела дома. Правильно ругается! Я должна была что-то понять, я же мать, я же женщина! Чего ждала? Мне же хотелось очень прибежать и сказать кесарите, что замучили газы и изжога, только в мыслях даже не было, что ей от этого тоже плохо! О себе думала😭. Дальше липкий туман: УЗИ и слова узиста, просто смотревшего на меня без аппарата: «Двойня?» и мой голос как в железном бункере: «Одна». «Да здесь же явное многоводие!» заведующая: «Вы 10 числа смотрели, была норма». И тишина. И все на пеня смотрят, и приговор. «Таня, но сердца-то нет». А я не понимаю, что они хотят. Мне кажется, сейчас они меня на операцию поведут, и достанут малышку и будут ее реанимировать. Плетусь в кабинет заведующей, там она читает мне нотации про тест шевеления, говорит, звони, пусть несут вещи. И до меня, наконец, доходит, и я произношу эти страшные слова: «я должна родить сама мертвого ребёнка?» я начинаю торговаться, но мне же 34, я не рожу больше, как будто мне ответят, а но если 34, давай эту родим живой. Впервые заведующая перестают ругаться, говорит, родишь, я сама в 34 первого ребёнка родила. Мое бессилие, мое отчаяние, вопросы в небеса : за что? Почему мы? Почему ей не досталось места на Земле?я не сплю, не ем, глажу свой мертвый живот, рыдаю и прошу прощения у Бога, у дочери. Меня колют антибиотиками, измеряют температуру, давление, дают таблетки для подготовки шейки, она не открывается. Персонал очень тактичен, вежлив, заботлив. Приносят чай, печенье, называют Танечкой, Танюшей, обнимают, гладят, вздыхают, роды не начинаются. Вечером второго дня - 4 см, прокол пузыря, и без конца вытекающие воды, которых много, которые пропустили в моей консультации. Я вспоминаю, что после прокола начались ужасные схватки, когда я рожала сына. Готовлюсь, но их нет. Какой ужасный парадокс: мой организм не сохранил жизнь моей девочки, но собирался носить ее др срока. Почему не начались преждевременные роды на 35 неделе, несколько дней назад, почему не начались боли или кровотечение? Хотя бы что-то, что погнало бы меня в роддом. ЭКС или стимулирование спасло бы жизнь моей крошке. А не газы и изжога, которые не насторожили меня совсем. Утром 2 марта подключают окситоцин, куча врачей, все ходят, все спрашивают что-то, что-то отвечаю. Уже начинаю беспокоиться за себя. Прошу Бога освободить меня, прошу дочку простить меня и отпустить. И в то же время не хочу потерять этот живот, потому что из него она уйдёт сейчас навсегда, совсем. Окситоцин действует быстро, кажется мои кости раздвигают ломом. Через три часа этот круг ада заканчивается. Как ни странно я чувствую облегчение, голод и желание поспать. Говорят, слишком короткая пуповина, внешних отклонений нет. Вес 2470, рост 51. Она большая. Она могла бы вполне себе жить даже без доращивания, если б я пришла тогда, когда мне дико хотелось придти. Реабилитация в гинекологии. Чистка под наркозом, в котором мне кажется, что я разобрана на молекулы, и самая последняя частичка меня вот-вот исчезнет, пытаюсь зацепиться за голоса врачей, чтобы вернуться, и слышу, не реви, в отходниках, казалось, что я снова родила, и я все плачу, плачу, повторяя: моя девочка, моя девочка. Очнулась в палате, заботливо укрытая тёплым одеялом соседкой, вытирающей мои слезы, гладящей по голове. И вот я дома. Жду результатов экспертизы и не верю, что там что-то прояснится. Пустая и в прямом и переносном смысле. Просыпаюсь реву, потому что каждое утро тебя возвращает к реальности, ты понимаешь, что это не сон, что это твоя вот такая страшная реальность. Твой личный ад на Земле. Я наказала себя за невнимательность и безответственность. За чрезмерное спокойствие. Возомнив себя опытной. Когда мне было 22 года и я носила сына, я бегала по каждой мелочи к врачу, два раза лежала на сохранении. А тут пропустила все знаки, что давала мне интуиция. Однажды хотела сходить на платное УЗИ, чтоб убедиться, что девочка. И не пошла. А ведь там могли обнаружить короткую пуповину или гипоксию. И чтоб убедиться про желчный тоже нужно было сходить ещё на одно УЗИ, тогда на 24 неделе. Я лишила себя возможности качать доченьку на руках, целовать ее щечки, кулачки. Ощущение незавершенности беременности: кажется я буду ходить ещё 9 месяцев, год, два, да сколько потребуется, и потом рожу, и буду плакать от счастья, когда услышу крик своего ребёнка, а не только из соседних родзалов. А время остановилось, оно тянется, будто липкий сироп. Вререди анализы и обследования, и планирование минимум через полгода. Мой сын и мой муж дают мне силы жить и сохранять остатки затуманенного серого вещества. Но легче никак не становится. Она всегда будет в сердце, необласканная, моя неземная.