Хочешь проверить брак на прочность - задумай ремонт, говорят в народе. Стало скучно жить - езжай за обоями, добавлю шепотом я. Захотелось перчику в отношениях - наклейте несколько полосок обоев.

В одном из постов я как-то упоминала, что у нас вовсю идет подготовка к ремонту в детской. Стройматериалы, кровать, батареи всякие закуплены, детский шкаф приедет через три недели, и мне до сих пор лень добраться до магазина, чтобы заказать шторы. С мужем у нас всю жизнь удивительное дело происходит. С потрясающим единодушием мы выбираем дома примерные цвета стен, мебель и прочую нужность, дружно киваем, целуемся на радостях три раза и довольные вырубаем интернет в четыре руки. Но едва переступаем порог магазина, как расходимся в разные стороны и спустя 15 минут встречаемся, подпирая подбородком рулоны. Договоренность? Не, не слышали.

Вот и в этот раз один из нас принес обои с бабочками, другой - серую географическую карту, от одного вида которого хочется утопиться в нарисованном море. Портрета Федора Конюхова только не хватало на ней. А Злата вообще вытащила откуда-то настенный мольберт в виде слона и явно дала понять, что не собирается с ним расставаться.

У меня в ленте в последнее время снова стала мелькать «горшечная» тема. Примерно год назад я писала пост о том, как происходит это у нас, и ожидаемо получила противоположные мнения - от сторонников высаживания до дрессировки собственного ребенка. Тема извечна и обсуждаема почти так же горячо, как курсы валют сейчас.

Теперь, когда мы уже пару месяцев как расстались с памперсами, я могу подвести жирную черту и написать распоследний пост про горшок. На память.

Всю сознательную жизнь я была жаворонком. Мне нравилось вскакивать и подпевать петухам в 6 утра, с легкостью собираться, вылетать сначала в садик, потом в школу, универ, на работу, а вечером натягивать спальный колпак, едва на экране мелькнет хорошенькая мордашка Екатерины Андреевой (это 22.00 в моем регионе, если что). Никаких напрягов, сплошной позитив, 8 часов сна, сияющий цвет лица и широко распахнутые глаза. И дело вовсе не в молодости было! По крайней мере мне так казалось.

С таким графиком немного напряжно было отмечать с однокурсниками конец сессии у кого-то дома. Я честно дотягивала до часу ночи, а потом отправлялась спать вместе с Пашкой и Светкой. В разные места, конечно, о чем вы?! Одногруппники - это же родственники почти. Зато мы всегда занимали места у стенки, а остальные укладывались бутербродом друг на друга ближе к рассвету, имели подушки и лучше всех чувствовали себя с утра.

Если к Новому году отношусь спокойно, то Рождество уважаю хотя бы за то, что накануне у меня нет традиции плясать на кухне. Салаты к этому времени в горле застряли, можно просто поиздеваться над уткой, начинив ее яблоками, испечь пряников и счастливо вздохнуть.

Вообще, я люблю Сочельник. Тихий, уютный, с запахом лимона, ванили и корицы. Много лет назад моя бабушка пекла в этот день такой пирог, которому с огромным трудом удавалось дожить до 7 числа. А еще в рождественское утро я неизменно просыпалась в районе 6-7 утра. И вроде бы на каникулах отдыхала у бабушки, но вставала от прихода гостей - целый день в дом тянулись дети с пакетами, куда она клала припасенные накануне конфеты, печенья и сладкие пирожки, которые пекла полночи специально для «славельщиков» - тех, кто обходил дома с поздравлениями. В день через наш дом могло прийти до 30 детей, ворота были распахнуты настежь, дверь в коридор, который вел непосредственно в дом тоже, за этим бабушка строго следила. Жаль, что этой традиции нет в городе. И одной из причин является,что есть те, кто элементарно боится открыть дверь.

Еще в детстве мы часто гадали с подружкой в Сочельник. И каждый год одинаково - брали валенок и кидали его через забор, а потом смотрели, в какую сторону повернулся носок. И неважно, что часто он лежал, угрюмо уткнувшись носом в сугроб. Однажды так увлеклись, что валенок попал четко в моего брата, выходящего из бани. Года два после этого он пылился в чулане. Валенок то есть.

Когда нам было лет по 9, более подкованная в рождественских традициях подружка предложила мне… напугать людей. Суть проста: вечером надо незаметно пробраться к окну дома, подвесить на веревке картошку и, дергая за нее, стучать картошкой в окно.

Когда мужу на работе объявили, что в этом году мы имеем право на бесплатного Деда Мороза от их конторы, я отнеслась к этому весьма скептически. С тех пор, как поставили елку, Злата разбила один шарик, а еще купает, кормит и щипает игрушечного Мороза за ватную бороду, как будто он Старик Хоттабыч, а она тремя желаниями ограничиться не может.

Примерно за неделю до встречи местный Дед Мороз расстарался и исправно после того, как дочка заснет, прибегал к елке в ночной сорочке, босиком и без бороды, клал небольшой подарочек под елку и убегал в кровать. Как бы там ни было, утром Злата хватала подарок, приходила мне показать, после чего всю неделю у нас происходил один и тот же диалог:

- Кто тебе подарок принес?

- Папа.

Пару дней назад на меня внезапно с треском рухнуло вдохновение и велело приготовить торт. Неимоверно сложный, конечно, из масла, вареной сгущенки, мороженой клубники и бисквитов. Чувствуете всю трудность ситуации: смешать ингредиенты и творчески раскрасить ими коржи?

А вареную сгущенку покупную я не признаю, от застывших комков сахара всплакнуть хочется и зубы вручную расцепить, если уж решил попробовать. Поэтому делаю всегда сама. Последний раз варила пару лет назад (в беременность), потом как бабка отшептала. А может я просто родила и против откусанного соска и лактостаза, с которыми я лежала трупом спустя месяц и мечтала родить еще раз, лишь бы не ЭТО, креатив обиделся и стух. Тем не менее, последний "сгущеночный" раз впечатался в память.

...так это гладить сорочки. Кто-нибудь из вас трепетно обожает и умеет это дело? Только честно. Так, чтобы воротником колбасу можно было резать, а манжетами дрова рубить?

Жена я неидеальная, потому как терпеть не могу гладить рубашки, и до сих пор, как мне кажется, не довожу их до идеала. Это же сплошное уныние и тоска: туда-сюда утюгом ездить по воротнику, потом по верхней части спины… А потом ты такая наваливаешься на утюг всей массой, или садишься на него сверху попой и думаешь: «Ну, теперь-то точно прогладила», поднимаешь сорочку, а там рядом с местом, которое до идеала доводила пожевано так, как будто его грудничок вместо соски облизывал. Ну бесит же неимоверно!

Везде Новый год и елки в магазинах включены с утра, а у меня одна кривая снежинка вырезана и обои для детской по углам лежат. Так что Новый год пока в дневнике. Из прошлого.

***

Однажды, в старшей группе детского сада, в сончас я вместе с остальными лежала и таращилась в потолок, мечтая о школе. Просто потому, что там не укладывают спать взрослых людей. Это была одной из главных причин, почему я неистово туда хотела.

Как вдруг меня тихонько тронула за плечо воспитательница:

-Вставай, одевайся, идем, - командным голосом прошептала она.

Забыв от счастья натянуть платье, я в трусах полетела к выходу. Я готова была с ней банк грабить идти, лишь бы не бесполезно ворочаться с боку на бок.

- Так, - сходу объявила Людмила Владимировна, - будешь в этом году Снегурочкой на утреннике. Вот роль, учи слова. Репетиции в сончас, - с этими словами она торжественно вручила несколько простыней текста.

Но я плохо ее поняла в тот момент, очень плохо. Потому что услышала только «в сончас!» В сончас! В Москву, в Москву!

Когда Злата родилась, интеллект уже просвечивал у нее сквозь припухший лоб. И тогда же мне стало ясно, что первым ее словом будет не «мама», а натюрлих, например.

Шло время, Злата росла и бесконечно радовала нас сломанным кухонным ящиком, где она решила попрыгать, упавшим цветком в горшке, убитым системным блоком вместе с любительскими свадебными фото. Знакомые говорили «вот сейчас она поползет-пойдет - возьмет ложку в руку - заговорит», и станет легче. Я сначала искреннее верила, а потом поняла - все фигня. Потому что ждешь этого «легче», а оно, оказывается, уже было.

Где-то после года я начала прислушиваться к ее бормотанию, дабы услышать заветное «мама», тут же залить все вокруг слезами счастья и закружиться в вальсе на радость недоумевающей дочке. До года я этого не делала просто потому, что искреннее считаю, что в 5 месяцев ребенок не способен осмысленно перечислить кучу родственников, назвав одну бабушку Олимпиада Степановна, а другую Агриппина Феофановна. Если считать первые звуки за слова, то выходит, что, сидя в животе, ребенок овладевает азбукой Морзе.

Не было у меня еще такого поста. О текущих буднях.

На улице не то осень в агонии, не то зима в зародыше. Вроде и холодно, а снега нет и пар из всех отверстий валит.

Тем приятнее в такую погоду в бассейн съездить. Я по воскресеньям в человека превращаюсь, честное слово. Поплаваешь, и такая приятная усталость в теле, как будто карму почистил и грехи отпустил. Еще один немаловажный бонус - бассейн в санатории находится, а санаторий щедро деревьями и лесом окружен. То есть я после сеанса не только карму, а еще легкие заодно шлифую. Пока до машины иду дышу, дышу, дышу. Гуляю иногда немного, потому что надо успеть вернуться к Златиному дневному сну, иначе она будет долго лежать, закинув ноги на бортики кроватки и грустно констатировать: «нет мамоськи» (нет мамочки).

Воздух в лесополосе свежий, с каким-то фантастическим запахом замерзшей листвы, терпкой хвои и отсутствия тяжести. Качели кованые стоят, так что я не упускаю возможности опустить на них попу. Белку видела недавно - маленькая и какая-то полинялая, может, просто жизнью побитая или оголодала.