Сразу предупреждаю - тараканы общие. Мои и Златы.

1. Не носим варежки и перчатки. Вообще никогда и не дай боже. Стоит только натянуть на Злату перчатку, как она издает сигнальный вой сопоставимый с аварийной сиреной. Совершенно фантастическим образом руки на улице у нее теплые, так что я до пупочной грыжи не упираюсь в желании надеть варежки. Посмотрим, как зимой этот вопрос разрешится.

2. Не спим в отдельной комнате. Лет до полутора я ломала голову, как и когда переселить Злату, а потом плюнула и поняла, что всем так комфортнее сейчас. Мне - сажать ее на горшок ночью, тем более, что мы не так давно это освоили, и я пока не уверена, что если во сне Злата увидит гигантскую белую пушистую варежку, то не описается. Ей тоже в кроватке неплохо. Ноги между прутьев не торчат, а голова не подпирает изголовье. Ну и основная причина - скоро в детской ожидается ремонт и развлекаться с засыпанием то там, то тут мы не готовы. Посему мне интересно - кто уже спит как взрослый (и с какого возраста?), а кто как мы - сначала выгружает ноги и попу из отверстия кроватки?

С соседкой по тамбуру отношения у нас на уровне «Здрасьте. Здрасьте». Я знаю, что ее зовут Лида, она мама троих детей (14, 5 и 3 лет) и торгует где-то колбасой и сосисками, про него информация еще более скудная. Она пару раз назвала меня Леной вместо Оли, он, безмолвно источая неубиваемый аромат не то пельменей, не то голубцов, помог включить в коридоре свет, когда выбило пробки, а мужа моего дома не оказалось. Ну и плюс квартиру они снимают. Вот, в общем-то, и все.

Месяц назад соседи развелись после нескольких мучительных расставаний. Страсти кипели похлеще, чем в бразильской «Тропиканке», актеры которой бы завистливо вздохнули. Такое не сыграть.

С воплем: «Ноги моей здесь больше не будет, живи как хочешь, истеричка!» - сосед хлопнул дверью тамбура так, что я невольно присела, Злата описалась, а на звук прибежал наш председатель ТСЖ - Геннадий Михайлович.

Злата позавчера улеглась на дневной сон без возмущений. А мне готовить не надо, убираться тоже, даже лак на ногтях не облупился, голова чистая и туман за окном не парит. Два свободных часа. Когда судьба изредка дарит такое счастье, я обездвиженно сажусь читать «Унесенные ветром». Просто открываю на любой странице и принимаюсь тихонько вздыхать или улыбаться, какая Скарлетт дура все-таки в молодости была. Не то, что я.

Решила себя еще чаем угостить. Сижу за столом, книга, часы на кухне мерно так тикают. Каааайф… Как вдруг чувствую - темнее стало, и появилось стойкое ощущение, что за мной наблюдают. Поворачиваю голову к окну, а оттуда мужик смотрит и машет так приветливо. Между нами стекло, а под ним еще три этажа.

Несколько лет назад мне нужно было зайти к маме на работу и занести ей ключи. В поликлинике, где она трудилась, народу, как всегда было похлеще, чем за колбасой в 90-е. Впрочем, не мне вам рассказывать. Не про колбасу, а про поликлинику.

Погруженная в свои мысли я поднялась на третий этаж и тихо ужаснулась, прикидывая, явится ли мама нынче ночевать или мне прямо сюда подвезти ей ужин и ночную сорочку - чтоб под халат надела и не печалилась, что поспать не удается. Кабинет находился в самом конце коридора, вдоль которого сидели, стояли, бегали люди. Кто-то тихо сходил с ума, читая брошюрку «Излучения на солнце», кто-то общался с телефоном, а кто-то и вовсе вел задушевные разговоры, о том, что наша медицина - это вечное фаталити, задница, уныние и страх не дожить до 40 лет.

Медленно перешагивая через толпы ботинок, переплетения ног и протискиваясь бочком к маминому кабинету, возле которого тоже царил аншлаг, я почти достигла цели, как вдруг перед дверью дорогу мне перегородила женщина очень похожая на Монсеррат Кабалье. Такая же толстая, дородная, только еще угрюмая и ненакрашенная. Ее брови угрожающе сошлись под углом.

- Ты куда прешь?! А ну-ка быстро в очередь? Видишь, нас тут сколько?

Чем чаще я смотрю на электронную очередь в детский сад, где мы находимся на почетном 451 месте, тем более понимаю, что счастье обжираться кашей за государственный счет вполне может настигнуть нас уже в следующем году. Потому что этой осенью вроде как 600 малышей от 2 до 3 лет резко узнали, что жизнь - это не только мама, сися, игрушки и гулять, а также воспитательница МарьСтепанна, нянечка Любава и бесконечный дневной сон с открытыми глазами.

Все это автоматически означает, что пока Злата будет вкушать кашицу в компании 20-ти таких же "любителей", я буду попивать утренний кофе на рабочем месте (рано или поздно это случится). Но сначала надо будет продрать глаза в 6 утра с желанием разбить будильник об голову начальства, потом кое-как выползти из-под одеяла, проклиная осеннюю слякоть и Госдуму, которая вымещает на нас свои психологические проблемы, мотая стрелки часов туда-сюда, отчего темень с утра стоит такая, что маньяки себя в раю чувствуют. Собрать все пробки на кольцах и явиться на работу, ненавидя весь мир и здание офиса в частности.

А потом зайдешь в свой кабинет, и все как обычно. Светка глаза красит с утра, чертыхаясь на пересушенную тушь, лень ей дома макияж наносить. Люба отправляется за водой для чайника, а потом объявит, что на кофе надо опять скидываться. Как будто этот кофе для похудения - таешь на глазах с каждым глотком- и употреблять его надо не менее 9-ти раз в сутки. 8 - это мало, только 9! Чтоб быстрее закончился.

Как всегда, через 10 минут после начала рабочего дня в кабинет вваливается наша четвертая коллега по кабинету - Лизавета с воплем:

- Ой, девкиииии, я вчера с тааааким мальчиком познакомилась! Отпад. Щас все расскажу! Где кофе?

Моя мама - уникальный человек. Помимо того, что считает своей обязанностью знать содержимое всех аптек в округе, и может поставить диагноз по телефону, она потрясающе готовит. Хобби у нее такое, понимаете? В «Смаке» точно бы мультиварку выиграла. Борщик ароматный сварить из пожухлой свеклы и одной сморщенной картошки, котлеты на пару сделать, прокрутив фарш до состояния пудинга, ну и приправить это все какими-нибудь ерундовыми молочными коржиками, их готовить-то минут 40 от силы. Это все после работы, если что.

Лет в 20 я смекнула, что на таких харчах организм делает мне царский подарок, не прибавляя лишних кило, но если так будет продолжаться дальше, то к 30 годам моя попа запросто может не вписаться в дверной проем на радость маме. Сама она, кстати, ест очень мало, но зато обожает смотреть на то, с каким аппетитом папа, брат и мой муж поглощают ее шедевры.

А тогда я взбунтовалась, представляете? Бодались мы с мамой года два точно. Я отстаивала свободу гурманского выбора, она - здоровье моего желудка, ширину попы и авторитет кустодиевских барышень. Спор разрешил мой муж. Он забрал меня замуж, погрузил аквариум, ноутбук, тонну косметики, постельное белье и маленький ночник в машину, и увез на другой конец города.

Злата у меня выпустила сопли на волю. До колен получилось. А сопли отомстили кашлем, так что мы грустно посылаем воздушные поцелуи (откуда набралась?) всем гуляющим на детской площадке с высоты третьего этажа. Что делать, если весь день дома? Правильно, либо с ребенком заниматься, либо у плиты стоять до изнеможения. Я возомнила себя чудо-мамой в плаще Человека паука и решила все совместить.

Вчера задумала приготовить любимый пирог мужа. Там дел-то: все в кучу свалить по-человечески, размешать душевно и в духовку. Вечером останется только наблюдать, как муж рыдает над протвинем от счастья, что женился именно на мне.

В общем, в миску покидала, вдохновенно венчиком так туда-сюда, туда-сюда, аккуратно выложила в форму, духовку врубила. А после появившейся рассеянности еще проверила пять раз, что точно включила.

_ Пойдем, - говорю Злате, - лепить Гарольда.

- На мелодраму в кино хочешь?

- Я и так после родов на мультик «Ну, погоди!» другими глазами смотрю. Зайца волк вон сколько серий преследует. Маньяк, одним словом. «12 лет рабства» посмотрела - диванную подушку можно выбрасывать. Прямо так, не выжимая. А на хорошей мелодраме вообще кинозал утоплю в слезах и соплях.

- Фэнтази?

- Ты ж знаешь, что не люблю.

- Стас Пьеха к нам приезжает, пойдем?

- Несколько лет назад накануне выхода в декрет около получаса довелось быть на корпоративе крупного предприятия, где он пел. Этот день я не забуду никогда, потому что мутило меня тогда страшно, не от Стаса, а от съеденного обеда. Настолько, что пришлось пару раз вылетать из зала, зажав рот, а потом совершить стремительный побег. Стыдно после этого Пьехе на глаза показываться. Да и не мой формат, если честно.

Кризис двух лет нас настиг внезапно и незапланировано, как зашедший "на пять минут" пьяный гость, от которого тошнит. Топая кирзовыми сапогами, он просто взял и ввалился в тихую, размеренную жизнь настолько быстро, что я не успела достать реквизиты, чтобы ломая копья, сражаться за своего ребенка. Просто потому, что все остальные кризисы нас благополучно миновали.

Поначалу я терпела сокрушительное поражение, списывая Златины проявления характера на зубы, которые уже вылезли, волосы, которые растут, ногти, которые не успела ей подстричь вчера, ну и на то, что она Козерог впридачу.

Однако все оказалось менее прозаично, а короткие ногти, собранные в хвост волосы и третий раз почищенные за день зубы - не панацеей.

Истерики Злата мне не устраивает. По крайней мере не настолько, что хочется не выходить из туалета, если уж посчастливилось туда попасть без требований под дверью немедленно вернуться. Однако свою точку зрения отстаивает кратко и безапелляционно. На сегодняшний день она отрицает практически все в своей жизни: игрушки, как явление, еду как необходимость и прогулки как данность. «Неть» - абсолютно спокойно и уверенно отвечает на любое предложение. А так как я - мать читающая больше, чем того требует жизнь, то решила действовать, исходя из ситуации и по совокупности.

Чем ближе зима, тем смачней геморрой. Это я про детскую верхнюю одежду. Не до свадьбы же в Lenne-то ходить. В этом году я, наконец, определилась, чего хочу от жизни. Подумала, посидела пару ночей в интернете, узнала, что утеплителей дофига, устроила пытку магазинным продавцам, потрогала, пощупала и почти успокоилась. Запишу свои ощущения по некоторым из них, а заодно попрошу: расскажите, пожалуйста, кто и в чем планирует не заморозить попу в санках, не подкладывая подушечку, или решительно влюблен в тот или иной утеплитель?