Когда болеет ребенок - хочется заболеть вместо него. Когда болеешь сам - проснуться послезавтра.

В понедельник утром я поняла, что не просто так несколько виноградин со вчерашней ветки показались странными на вкус. Материнского инстинкта хватило на то, чтобы не дать ягод дочке, поэтому страдать, к счастью, пришлось одной. Причем возвращать бракованный виноград обратно организм решил не абы как, а исключительно через рот. Так что позавчера я спокойно могла сойти за беременную с диким токсикозом, которую тянет блевать от аромата воздуха. Подлые виноградины решили выходить не разом, а по одной, прихватив с собой порции другой пищи.

И все бы ничего, если бы дома со мной не находилась Злата. Впервые в жизни я белой завистью позавидовала тем, у кого бабушки на пенсии и с моторчиком в жопе, готовые прилететь как Карлсон на варенье по первому зову. Наши бабушки ввиду активной трудовой деятельности могут прилететь после 17.00 по будням, на все выходные и отпуск. Поэтому я героически решила бороться с отравлением самостоятельно.

Мое главное достоинство - не дегенератный размер ноги и каллиграфический почерк, а память. Я помню многие даты из курса истории, дни рождения полчища родственников, знаю наизусть две сказки Пушкина и могу назвать день, когда у Златы появился первый зуб. В свое время поступила даже на исторический факультет, но, поразмыслив, оригиналы документов забрала. Это все к тому, что забывчивость мне, в общем-то, не присуща. Тем не менее, размеренная жизнь в декрете запестрела не только удивительными событиями вроде размазанного по полу плова, разлитой по щиколотку воды из унитаза или парочки вырванных фото из свадебного альбома, но и рассеянными историями.

Как многие из тех, у кого стремительно растет ребенок, я редко, но метко выставляю на продажу кое-какие вещички, которые мы либо носили мало, либо не носили совсем. Сами понимаете, антресоли - не Москва, они не резиновые. Зародышей будущих племянников, я конечно, уже люблю, но даже их пока нет в помине, так что складировать верхнюю одежду бессмысленно. И здесь на помощь приходит небезызвестный сайт Авито.

Неделю назад, разбирая ящики со Златиными вещами, я наткнулась на прехорошенькую, выстиранную осеннюю курточку, которую мы честно относили в прошлом году целых полтора месяца, после чего упаковались в зимнюю и не вылезали до самого марта. С первого взгляда стало понятно, что рукава достают Злате до локтей, а сама куртка еле прикрывает пупок. Короче, через 10 минут она украсила собою сайт Авито.

Звонок раздался на следующее утро.

- Я бы хотела купить, но мы слишком далеко живем, у вас есть возможность как-то переправить куртку нам? - спросила девушка после наводящих вопросов.

Гм…гм… Вообще говоря, нет, потому что в том квартале и у меня даже собаки знакомой не имеется.

В пятницу вечером муж явился с работы, держа в руках большую коробку и заговорщески улыбаясь.

- У меня коробок для одежды и игрушек, из которых мы выросли, хватает, - тут же откликнулась я. - Еще парочка в запасе лежит.

- Это не для игрушек, - хитро прищурился муж.

Заслышав скрежет по дну коробки, в голове моментально пронеслась мысль: «О, боже, он все-таки купил кролика в соседнем зоомагазине, куда Злата неизменно заходит каждый день - утром и вечером. Что я с ним делать-то буду?!».

Но супруг жестом фокусника извлек оттуда…

Иногда наше жилище напоминает КГБ. Происходит это в одном случае - если в поле зрения Златы попал сотовый телефон. Однажды она позвонила моему начальнику и сделала в трубку «ае! биии-иии!" (причем это может означать два варианта-гудок машины и овцу/барана. Не уверена,что шеф поднял бы мне зарплату в ближайшие десять лет, если бы сообразил,что она изображает второй вариант) , а в другой раз набрала номер знакомого сотрудника прокуратуры но, к счастью, до гудков дело не дошло как в первом случае. С тех пор мой телефон - табу. Я по большей части стараюсь держать его вне поля зрения, но стоит зазеваться, как у Златы вмиг просыпается охотничий инстинкт вместе с генами прадеда-разведчика. В два бесшумных прыжка она может преодолеть комнату, со скоростью дрессированной обезьяны залезть на стул, оттуда на стол, задрожать и заулыбаться, предвкушая подвернувшийся трофей и его дальнейшую судьбу. Как коллекционер, урвавший на торгах за дикую сумму носовой платочек снежного человека или шнурки от ботинок Хрущева.

Когда судьба закидывает меня в неизвестность, я уповаю на Бога, свой язык и местных жителей, которые обязательно должны отличаться от всех, кого я видела раньше.

На выходных ездили за 170 километров от дома - в гости. Поселок городского типа. Это вообще очень опасное название. Вроде и не деревня, но и не город полноценный. Назовешь жителей сельчанами - могут обидеться вусмерть и рискуешь уехать домой раньше времени, мучаясь угрызениями совести. Назвать городом тоже язык не поворачивается - пара двухэтажных школ, банкомат с облупившейся краской, единственный парк и парочка алкоголиков, предлагающих купить "настоящие офицерские часы" не позволяют.

И вот приспичило нам с мужем съездить в пекарню в соседний район (или он как в таких городских деревнях называется) - по отзывам там пекли хлеб, который можно естьгрямо буханками, не доставая из пакета. Друзья объяснили, как доехать до одной из точек, а дальше, говорят, спросите. Докатив до нужной развилки, спрашиваю у подвернувшегося под руку дедулю про пекарню.

- На центральной улице Ленина она! - торжественно объявил дед. - Тут ешшо проехать надо метров 800-900, потом увидите зеленый забор, страсть красивый, сворачивайте к нему.

К выбору игрушек для Златы я отношусь щепетильно. После полугода процесс увлек, а политический кот, воспевший Путина, которого я встретила в январе, перевернул мое сознание в этом вопросе окончательно и заставил брать быка за рога. Так получилось, что среди игрушечного безобразия, которое творится у нас в детской, особое место в сердце Златы занимают деревянные игрушки. Нет, конечно, она с удовольствием строит из Лего понятные лишь ей конструкции, лепит психоделические одноглазые шарики, в итоге делая из них шашлык на спичке. Нежно гладит воспетых повсюду игрушек от Fisher Price и Smoby, но есть ряд занятий, которые уже много месяцев не выходят из списка любимых и получилось так, что половина из них - деревянные. Итак:

У нас же тут радость очередная приключилась в большой семье. Одна из моих многочисленных кузин неделю назад произвела на свет мальчика и страшно довольна результатом. Я бы тоже рада была, что жива осталась, выдавив из себя 4650 и 59 см.

Ребенок первый, так что мамы со стажем в более, чем месяц, сейчас понимающе кивнут головой. У сестры ж..па в мыле и вопросов на миллион. Но один из них все-таки поставил меня в тупик. С ГВ у них ни два, ни полтора как говорится - вроде и сосет, но молоко со слов сестры «комками» и его маловато, приходится пока пару раз в сутки докармливать смесью. От вида жестяной банки с надписью «НАН» у молодой мамы всякий раз случается расстройство, и она топит в слезах детские пеленки, утверждая, что готова кормить до первого класса. Тут, конечно, еще пролактин в голову ударяет, начитанность ее присовокупляется и куча других факторов И вот нынче позвонила она мне с вопросом, не принимала ли я в свое время какие-либо препараты для того, чтобы грудь стала как у Семенович, только с молоком. Помогло ли?

К собакам я отношусь спокойно. Восторженного трепета при ее виде не испытываю, не возбуждаюсь в сюсюканьях, но и нелюбви тоже нет. Единственное - не переношу бродячих псов. Несмотря на их нелегкую судьбу и приросший с голодухи к спине живот, стараюсь обходить стороной. Не могу освободиться от мысли, что несчастная псина - источник потенциальной опасности и элементарных блох.

Сердобольных старушек, которые считают своим долгом докопаться до того, почему ребенок одет так, а не иначе, я понимаю. Куча времени, дефицит общения, сериалы заморские перестали крутить по единственному и любимому «Первому каналу». Кто его знает, может быть, я сама в 78 лет буду сидеть на лавке в вязаной кофте цвета "бордо"и брюзжать:

- Понарожали детей, а теперь голыми водят! На улице всего плюс 24! Плюс 24, вы слышите, девушкааааааа.

Но! Я отказываюсь понимать, если степень доброты пенсионерок граничит с гипертоническим кризом мозгов.