Материнство без розовых очков

Девочки, если вы чайлдфри и сейчас думаете «а может всё-таки», просто остановитесь на минуту и честно почитайте не идеальные сторис, а реальный опыт без фильтров. Потому что иногда материнство это не нежность и пледы, а выживание день за днём, где ты буквально считаешь часы до ночи, чтобы хоть на пару часов закрыть глаза.

Беременность - это не только милые фото с животиком. Это бесконечная тошнота, рвота, слабость, тело, которое меняется не по твоему желанию. Ты смотришь на себя и понимаешь, что привычная фигура уходит, живот растягивается, мышцы расходятся, кожа трескается растяжками, и никакие «просто упражнения» потом не возвращают всё назад как было. Талия уже не та, живот после еды выпирает, тело чужое, и это психологически бьёт очень сильно, особенно если раньше ты следила за собой и знала своё тело.

Роды - это отдельная история боли, о которой многие говорят слишком мягко. Да, первые часы после рождения может быть гормональная эйфория, слёзы счастья, чувство «вот оно». А потом резко включается реальность. Крики. Бессонница. Стресс. И ощущение, что твоя прежняя личность просто исчезла.

Если нет помощи - ты превращаешься в зомби. Буквально. Первые недели ещё кажется, что ребёнок спит и ест, и ты думаешь «ну справлюсь». А потом приходят колики. И ребёнка уже невозможно положить отдельно - он либо спит на тебе, либо кричит от боли. И этот крик не просто громкий - он выворачивает изнутри, будто по нервам. Тишина в те редкие минуты сна становится настолько сладкой, что ты сидишь и плачешь от усталости и бессилия.

К шести месяцам вроде становится легче на мгновение - маленький выдох. А потом начинается ползание и жёсткий кризис сепарации. Ты не можешь выйти в другую комнату. Не можешь оставить ни с кем. Душ - с криками под дверью. Туалет - с криками. Сон - с тревогой, потому что ребёнок боится, что мама исчезнет. И всё, твоего времени больше не существует.

Раньше можно было посадить в шезлонг - теперь он ползёт за тобой везде. И ты живёшь в режиме постоянного сопровождения 24/7.

Дальше зубы - ночные боли, бессонные ночи, укачивания по 2-3 часа среди ночи неделями подряд. Просыпаешься в 2 или 3 ночи и просто ходишь, качаешь, снова укладываешь, каждый день, без выходных. На фоне сепарации, когда ребёнок ни с кем не остаётся, это морально просто ломает.

9 месяцев - ползает ночью. 11 месяцев - уже не просто просыпается, а кричит по три часа ночью. Неделями. 12 месяцев - всё повторяется, пусть не каждую ночь, но ты уже живёшь в режиме хронического недосыпа.

Когда ребёнок начинает ходить, кажется «ну всё, станет легче». Он иногда играет сам, ты можешь быстро поесть или принять душ. И потом в 15-16 месяцев новый виток сепарации - снова плохой сон, снова крики, снова ты не можешь уйти даже на минуту, он не остаётся ни с кем, и ты опять на грани нервного истощения. И это может длиться до 18-20 месяцев. Что там дальше за жесть, я пока не знаю, потому что мы на этапе 17 месяцев.

И самое тяжёлое - если рядом нет реальной помощи и партнёр считает, что ребёнок это «женская зона ответственности». Тогда ты живёшь как в замкнутом круге, где нет даже двух минут тишины только для себя. Где отношения трещат, психика на пределе, а ты чувствуешь, как постепенно растворяешься как личность.

Материнство без поддержки - это не про «мимими». Это про изоляцию, усталость, хронический недосып и жизнь в режиме постоянной эмоциональной нагрузки. И об этом почти никто не говорит честно в своих красивых картинках.

Если бы я знала все это, я бы так и осталась «чайлдфри». Сейчас мне главное, выжить, дотянуть до какого-то периода, когда ребенок сможет сам играть, с кем-то оставаться, когда моя жизнь вернется и у меня будет хотя бы два часа в день для себя. Очень травматичный опыт, я больше детей не хочу, лучше - расстрел, чем ещё один ребёнок и очередные 10 кругов ада. Знаете, как иногда я пытаюсь уснуть, что меня успокаивает? Я представляю как на землю летит астероид и думаю, завтра конец света и этот весь кошмар закончится, и я наконец, отдохну.