Если накануне самого страшного дня в году хочется как следует пощекотать себе нервишки, то книги Линдквиста и их экранизации это идеальный выбор, ящитаю.
Мое знакомство с Йоном А. Линдквистом началось с прочтения "Впусти меня" (далее моя запись от 31 декабря 2017 года)
"Впусти меня" (книга)
Мальчик по имени Оскар живёт в неполной семье и страдает от травли одноклассников. Он полный и одинокий. Грустная и не слишком редкая история.
Девочка Эли не слишком разговорчива, живёт с отцом. Немного странная, довольно неопрятная.
Двое этих детей встретились вечером на площадке во дворе и подружились. Ему 13, ей 12. Только ей уже давно 12. Потому что она - вампир.
Книга произвела на меня двоякое впечатление. Во-первых, скандинавы умеют нагнетать ужас в обыденном. Это как ещё посмотреть, что страшнее - прячущаяся днём в непроницаемо тёмной ванной вампирка или систематично травящие более слабого одноклассника сбившиеся в стаю дети... дети, ненужные никому - и в первую очередь собственным родителям. Вне того, что это история про вампиров, она на удивление социальна: распавшиеся семьи, пьянство, несбывшаяся любовь, совесть и выбор. При таком подборе тем она могла бы быть ещё и психологична, но с этим не срослось.
С другой стороны, книга излишне кинематографична, словно автор заранее ждал экранизации и прописывал ключевые сцены наиболее выигрышно с точки зрения кино, то есть делал упор на внешнее, на эффектность при постановке, а не объяснение двигающих персонажами мотивов. Персонажи - не все, но многие - получились от этого несколько картонными.
Опять-таки нагнетание ужаса иной раз кажется чрезмерным, словно автор пытается перещеголять других: ах, мол, читатель, тебя не удивишь ни однополыми отношениями, ни педофилией, ни ожившими мертвецами, так вот тебе зомбогомопедофил с напрочь изуродованным лицом, ведомый лишь основными инстинктами (простите, жрать и трахать). Или этот набивший оскомину приём, когда героя сталкивают лицом к лицу с тем, чего он боится больше всего (весьма неаппетитная сцена в подвале с участием юного вора Томми и вышеозначенного зомбогомо...).
Чего у книги не отнять, так это своеобразного ракурса, в котором продемонстрированы вампиры, и запоминаемости. Если честно, она достаточно страшная.
Зы. Есть ещё рассказ "Пусть старые мечты умирают", который можно условно назвать постэпилогом, дающим ответ на самый главный вопрос открытого финала основной истории: стал ли всё-таки Оскар в конце концов вампиром.
"Впусти меня" (фильмы)
Фильмы (да, их два - скандинавский 2008 года и американский ремейк 2010) я собиралась посмотреть все время с момента прочтения книги, но поскольку я вообще не люблю фильмов, где меня пугают, то всё никак не могла решиться. Решилась. Не ужас-ужас, конечно, но скандинавский явно страшнее.
Если книга оставляет после себя долгие размышления на тему: "Кто же страшнее - вампиру или человеческая стая?", то фильмы - оба - трактуют этот вопрос однозначно. Вампир здесь далеко не самое страшное. Вампир - как крушение поезда или стихия, может убить, но лишь в силу непреодолимых обстоятельств... и далеко не факт, что вы вообще с ним встретитесь. Люди вокруг гораздо опаснее и носят в душах тьму. В конце концов, львиную долю убийств для Эли/Эбби (в американской версии изменены имена) совершал человек.
Кстати, о человеке, о взрослом спутнике вампира: в книге однозначно и откровенно было сказано, кто он и что его связывает с Эли. Фильмы - снова оба - эту часть сюжетной линии оставляют в прямом смысле слова за кадром. Впрочем, это как раз понятный ход: фильмы с такими сценами (я в свое время была очень удивлена, что создатели сериала "Чужестранка" решились показать сцену изнасилования Джейми Рэндоллом так, как она была дана в книге - настолько, насколько это вообще было возможно, не скатываясь в порнографию) оказываются на грани фола, включение в сюжет гомосексуального изнасилования ребенка автоматически закрыло бы фильму дорогу на экраны. Так что фильм не дробится на ключевые отношения - в центре сюжета однозначно трогательная дружба между двумя детьми. Смысл привязанности взрослого спутника к вампиру в американской версии весьма размыт, скандинавы чуть более откровенны, но тоже ограничиваются практически нейтральными намеками.
Американская версия в целом какая-то... размытая, её вряд ли можно воспринять адекватно без прочтения книги (скандинавская вполне себе вещь в себе и как отдельное произведение тоже сильна), хотя неземной прелести личико Хлои Мориц и огромные глазища потустороннего ещё при жизни Оуэна/Оскара доставляют чисто эстетическое удовольствие.
Зы. Я по непонятной мне самой причине смотреть начала с ремейка, хотя, если честно, после прочтения книги это совершенно неважно - оба фильма достаточно близки к сюжету, но скандинавский какой-то более достоверный. В него веришь не как в страшную сказку, а как в то, что вполне может случиться. Возможно, дело в том, что скандинавы, как я уже неоднократно говорила, показывают ужас в обыденном. Их перемазанная густой кровью взлохмаченная Эли гораздо страшнее обращающейся в моменты охоты темной сущностью и бродящей босиком по заснеженному двору утонченной американской Эбби.
"Блаженны мертвые"
Запись от 3 февраля 2018 года
Очень нестандартный, неожиданный, очень трезвый взгляд на возможный зомбиапокалипсис. Совокупность редчайших природных явлений в отдельно взятом городе (Стокгольм) приводит к тому, что между мирами - нашим и потусторонним - на некоторое время появляется брешь, сквозь которую возвращаются души умерших за последние два месяца. Они возвращаются... да, в собственные тела: и те, что были мертвы несколько минут, и те, что погребены уже десятки дней. Мёртвые восстают. Эдакий локальный армагеддон.
Содержание сконцентрировано на трёх семьях: пожилая вдова и её внучка - к ним возвращается, соответственно, муж и дед, однако, супруга вовсе не рада его возвращению, считая, что однажды данная ей клятва ("пока смерть не разлучит нас") - исчерпана; неизвестный комик лишился любимой жены - и в момент прощания в больнице она внезапно открывает единственный оставшийся у неё после страшной аварии глаз; потерявшие по нелепой случайности обожаемого сына и внука Анна и Малер вновь обретают его - пролежавшего без малого два месяца в земле.
Здесь не будет массовой эпидемии, заражённых, прыжков из-за угла с утробным воем "мозгииии!!!", но это очень страшная книга, заставляющая задуматься о той грани, до которой мы любим своих близких, даже если кажется, что мы любим их безгранично и готовы быть с ними любой ценой. Здесь поднимаются весьма острые социальные вопросы: статус "оживших", например, из гражданские права, буде такие есть, необходимость гуманного к ним отношения, врачебная этика (это ведь такой прекрасный полигон для разного рода опытов, в том числе весьма рискованных и жестоких), отношение и реакция людей и то, какие конфликты может вызвать разность этой реакции.
Чего мне не хватило в книге, так это элементарного "обоснуя". Мне мало того, что случился некий комплекс происшествий, повлекший за собой беспрецедентный случай массового воскрешения, мне хочется подробностей. И мне мало щедро приправленного мистикой туманного образа Рыбака, благодаря которому всё закончилось. Мне показалось, что книга, прекрасно описывающая частности, социальные последствия и психические реакции, слаба в базовой, теоретической части.
Не нравится (мне вообще это не нравится у Линдквиста) излишняя, нарочитая и не слишком обоснованная действием (в том плане, что развитие событий, за редким - единственным - исключением от этого не зависит) физиологичность.
Зато индивидуальная реакция на смерть, придание ей различными людьми различных образов в зависимости от личного опыта понравилось очень ("для меня смерть это волк"). Сразу вспомнилась пеховская "Пой, флейта, пой!" ("Она стояла за ним. Женщина была облачена в простенькое платье без рукавов, пышная грива белесых волос рассыпана по обнаженным плечам, лицо скрывает полумаска-череп. В руках незнакомка держит букетик бледных нарциссов"), и то, что "у смерти синий взгляд", и "- Я возьму тебя за руку, - сказала она, глядя ему в глаза. - Возьму за руку и поведу через луг. В туман, холодный и мокрый. - А дальше? Что там дальше, за туманом? - Ничего, - усмехнулась она. - Дальше ничего. Ничего…"
P.S. - Я уже писала где-то когда-то: я верю в смерть как в персонифицированную сущность. В даму в синем плаще.
Зы. А жальче всего всё равно Бальтазара...плак.
"Звёздочка"
Запись от 17 декабря 2019 года
Среди прочитанных мной книг Линдквиста эта - самая странная. Ну вот то есть были вампиры ("Впусти меня"), были, условно говоря, зомби ("Блаженны мёртвые"), а что такое героиня "Звёздочки" неясно вообще. Отсылки к оборотням разбросаны по всей книге, но Терез явно не оборотень. Не в прямом смысле слова. Она скорее социопатка, усугубленная неправильным воспитанием, отсутствием общения - со сверстниками в том числе, хоть какого-то систематического образования, медицинского наблюдения (а в её случае, видимо, и медикаментозная поддержка была необходима с раннего возраста). Но ключевое слово здесь "усугубленная", потому что она изначально была нестандартной особью. Жестоко ущербной почти во всех сферах и неестественно одарённой в одной - музыкальной. Терез даже младенцем не просто плакала, а издавала чистейшие ноты. Судьба забросила её (даже подбросила - без всяких положенных подкидышам корзин и пелёнок с полустёртыми вензелями - в одном пластиковом пакете) к музыканту-неудачнику, и он, услышав девочку, решил, что она - его шанс и дар.
В этой истории нет положительных героев. Сама странная Терез, которая хочет, может и будет убивать. Стареющий музыкант, запросто сделавший девочку своей игрушкой: о нет, никаких посягательств на тело девочки - просто сиди в подвале и пой. Его жена, слишком даже не трусливая, а инертная, вообще никакая, безразличная ко всему. Когда-то она изменяла мужу, впрочем, он переломал ей ноги, так что квиты. Великовозрастный сын этой сладкой парочки - бездельник, обжора и барыга. Ему тоже проще плыть по течению. Пусть отец скрывает в подвале чужого ребёнка, пусть плетёт девочке про людоедов, что бродят вокруг дома, чтобы не вздумала сбежать - это всего лишь повод срубить с предка немного баблишка за неразглашение. И так далее, и так далее, и так далее: вплоть до той стаи, что Терез собирает вокруг себя. Стаи разновозрастных девчонок, которые - пусть они не росли в изоляции от общества - хотят, могут и будут убивать. Их нужно лишь чуть-чуть взвинтить, чуть-чуть подтолкнуть. Терез умеет. Она их вожак. Их альфа.
Книга изобилует жестокими и извращёнными (и здесь я снова не о сексе, если что, а о насилии) сценами и оставляет больше вопросов, чем ответов, и неприятное послевкусие сумасшествия и депрессии.
Цитаты
1. Человек всегда испытывает боль или неудобство. Если не на физическом уровне, то на ментальном. Абсолютно всегда.
2. Что может быть лучше нового названия, когда меняешь направление творчества.
3. Любой имеет музыкальные способности. Они дарованы нам с момента рождения. Но с малых лет нас пичкают всякой безвкусицей, и мы начинаем думать, что это и есть музыка. Поэтому услышав по-настоящему красивую мелодию, мы пожимаем плечами и переключаем канал, не в силах распознать прекрасное.
4. Страшно представить, насколько важную роль играют в нашей жизни незначительные на первый взгляд случайности.
5. Что бы ни случилось, утешение всегда рядом.
6. Если движение по карьерной лестнице началось, то требуется достаточная решимость, чтобы прервать его.
7. Не требуется больших усилий, чтобы вызвать сильную реакцию. Нужно всего лишь с умом эти усилия приложить.
8. Иногда планируешь что-нибудь, идёшь годами к заветной цели и всё равно ничего не добиваешься. А бывает, окажешься в нужном месте в нужное время, и удаётся ухватить птицу счастья за хвост. Если верить в Судьбу, то одно о ней можно сказать наверняка: уж очень она прихотливая. Иногда ставит сплошные препятствия на пути, предназначенном тебе с самого рождения, а иногда берёт тебя за руку и сама ведёт по нему. А звёзды смотрят на тебя с вышины и молчат.
9. Не объяснить словами, почему любишь. Если требуется, всегда можно подыскать причину любви, но самое главное происходит в потаённых уголках сердца и не подлежит контролю. Ты просто знаешь, когда она приходит. И точно так же чувствуешь, когда любовь оставляет тебя.
10. Чаще всего человек знает, как действовать в определённой ситуации, но ему мешает трусость или сомнения.
11. Если большое путешествие начинается с маленького шага, то многие вещи, которые впоследствии становятся значительными, начинаются как развлечение. Кто-то от скуки решает испробовать одну идейку, и вот рождается "Пакман", нейлоновые чулки, классическая теория тяготения или "Властелин колец". Унылым серым днём профессор английского языка и литературы сидит у себя в кабинете и записывает на клочке бумаги: "Жил-был в норе под землёй хоббит". Он пока не знает, кто такой хоббит и где эта нора, но предложение получилось таким удачным, и ему уже любопытно, что последует дальше.
12. Время лечит любые раны, даже те, которые не видно. Значит, тот, кому сейчас очень грустно, обязательно скоро повеселеет.
13. У всех есть грань, ниже которой опускаться некуда.
14. Лучшая маскировка - быть у всех на виду.
15. Подхалимов хватает во все времена.
16.Человек может вынашивать замысел убийства, но скрывать его за широкой улыбкой. Человек может фантазировать о реках крови и разлетающихся в стороны мозгах, но при этом завтракать, напевая себе под нос. Однако, даже если нет никаких внешних признаков, рано или поздно его окружение что-то заподозрит. Потому что это сочится из человека, исходит от него как излучение.