Мимоза
Многие считают мимозу банальным "советским" изжившим себя символом восьмого марта. Я мимозу нежно люблю. Кроме как в начале марта её днём с огнём не сыщешь, она более редкая и экзотичная, чем те же набившие оскомину розы: и на свадьбу, и в гроб, 10 шт по 99 руб, колючки быстроувядающие внесезонные, царица цветов как никак %) А мимоза особенная. 
У неё волшебные нежные чувствительные листики, мелко-мелко нарезанные бахромой. У неё необычайные соцветия: эти крошечные (как поклонница миниатюры не могу не оценить!) ярко-жёлтые пушистики с неподражаемым ароматом!.. Бывало на 8 марта снегууу, морозец минус 10, а возле метро развалы, и эти желтые цыплятки прыгают по сугробам, неизменно предвещая весну. Заходишь в вагон.... и аромат! Сладкий, нежный, воздушный... А всего на вагон одна скромная веточка у девушки в противоположном углу. И я протискивалась поближе, чтоб ехать было приятнее, такнадышишься, что выходишь на своей станции (у меня открытая, в парке), и кажется, что свежий невагонный воздух пахнет огурцом %)))
В детстве, бывало, принесёшь ветку домой, она отогреется, распушится вся, благоухает. Это потом придумали продавать уже распушённые, над кипящим чайником распаренные. Такие и вянут гораздо быстрее. Впрочем, у мимозы ещё одно потрясающее свойство сохранять свои органолептические свойства довольно долго даже в засушенном состоянии. Помню, однажды, в институте, кажется, мне удалось отхватить ветку в момент расфасовки: с больших лап, усыпанных жёлтыми помпошками, обдирали мелкие веточки и совали в фольгированные пакеты (кои по этикету приличествует лишь возлагать к памятникам и могилам, одна сторона "набукетника" как раз "глухая"). И мне досталась цельная лапа, метровая, богатая... Она года два простояла в вазе, а потом ещё пару лет пролежала в пакете (я смотрела на них и всё собиралась набить в подушечку). В общем, я люблю мимозу за всё. Даже туалетную воду с её ароматом периодически пытаюсь отыскать (кроме Локситана пока безуспешно).
И вот 7 марта, я с коляской иду на рынок, за мясом. Возле рынка машины, южные товарищи беспристрастно перетрясают охапки нарциссов и тюльпанов, и наименее стойкие усыпают венчиками грязную снегокашу.. Так жалко, они красивые, ароматные, лишь стебли у кого поломаны из-за тугой перевязки, а их прям в грязь... Бегает тётка с мимозой, продаёт, я прицениваюсь. 150 рублей. Учитывая мои намерения относительно мяса (и овощей с не менее задиристыми расценками), цена плёвая. Мне с коляской не хочется ещё букет тащить, и так сумки будут. "Слюшай, за сто атдам! За сто бэры, я жэ вижю, шта малэнькый рьэбонок..." Я шагаю мимо, вдыхая аромат. Может, на обратном пути.. Но обратный путь будет по другой улице. И вдруг понимаю, что не хочу. Ни за 150, ни за 100. Я обожаю мимозу, её вид, её аромат... Но не хочу. Искать вазу, подбирать жёлтую пыльцу и опавшие шарики, следить, чтоб не сожрал никто, утилизировать... Не хо чу. Лет 5 назад купила бы 3 букетика сразу. На это восьмое марта мои вазы пусты. Не хочу. Наверно, старею?..
Вообще я не любительница 8 марта, с детства я плохо понимаю этот праздник, особого трепета не испытываю, тем более зная политическую подоплёку, никогда не ратую за подарки мне на это день, ибо имею рядом гораздо более весомый день рождения и не испытываю нехватки праздничных мероприятий в заданном периоде.
А может, надо было купить веточку?.. Их сегодня вечером, небось, на помойку снесли... Жалко...
