накатившая грусть
"Жилетка"Не думала, что напишу сюда сейчас. Прошло... 8 лет с копейками. Всего лишь ЗБ на сроке 8 недель. Домашние роды, огромная кровопотеря, скорая. Полгода дикого ужаса после. Потеря веры во всё. Три года выхода из состояния агрессии к миру. Потом - вроде как закончились все негативные моменты. Никто никогда не вспоминал - неудобная тема боли. Как-то совсем мельком говорили с мужем, он высказал уверенность, что тот малыш к нам вернулся и является нашим первенцем (имя то самое). На этом все.
Спустя три года почти перестало накатывать. Почти. Периодически всплывает картина: очнулась в палате. Пустая. Это ощущение пустоты, оно страшное до ужаса. Тусклый зимний день еще темнее от стай грачей, их сотни или тысячи, словно рой. Не могу отвести от них оцепеневший взгляд, в голове пульсирует одна боль: "Малыш. Куда ты от меня улетел?"
Киевский госроддом, терпеливый и внимательный персонал, сочувствующие соседки (меня положили к женщинам в возрасте, очень толково, благодарна персоналу за это по сей день). Единственное место, где было не так больно. Хотя тогда я еще не понимала это. Плакала или цепенела. Потом убедилась, что дома все совсем иначе... Никому не нужна в семье боль. Каждый поддержал по-своему в течении первых нескольких дней. Каждый высказал классику в стиле: "Молодая, родишь еще", "значит, он калечный был", "если была угроза выкидыша, не жалей, там инвалид был" (где это - там? Во мне? Тяжело осознавать, что ты инкубатор, а твои дети подлежат отбору). Свекровь потоком рассказывала ужасы, которые должны были поддержать: "Моя подруга пережила 8 выкидышей, и ничего, родила в итоге", "Ты очень нежная, я вот откуда лишь не прыгала, чтобы скинуть". За три дня я полностью замкнулась и повергла себя во мрак. Спустя две недели муж сказал, что не хочет больше говорить о грустном, надо жить дальше и не вспоминать. А я не могла перестать и прошла все стадии горя. Долго отказывалась выходить на улицу, смотреть на солнце сквозь черный квадрат внутри меня. Наступила весна, которая не радовала. Но проходили месяцы... Вышла на работу, начала жить, взяла себя в руки вопреки всему - ЗОЖ, подготовка к новой беременности, лечение проблем. Спустя полгода - заветные две полоски и полный покой до родов. Первенец. Через два года - второй сыночек. Мои лапочки. Старший уже школьник, а на меня накатила боль... Не знала, что так бывает. Считала, что все очень хорошо закончилось, ведь сколько женщин страдает, ведь сколько грустных историй похлеще моей. У меня была всего лишь ЗБ на раннем сроке, всего лишь не очень понятный комочек. Что все же здорово. И вот внезапно... накатила боль такая же, как была спустя 4-5 месяцев. Не самая острая, но... Вспоминается все на всех уровнях - запахи, движения, ощущения тела. Споткнулась - и тут же вспоминаю, как ходила, держась за стеночку, чтобы не спотыкаться. Вибрация стола от компьютера - тут же рука к животу... как тогда, не как в следующие беременности, нет, я точно знаю, что как тогда.
Почему так бывает? Почему так тяжело быть женщиной...