О том, что мой супруг болен на всю голову, свидетельствует уже тот факт,
что он женат на мне. У него какое-то невероятное количество бзиков,
которые со временем начинают распространяться воздушно-капельным путём
на родных, друзей и знакомых. Одним из таких бзиков является манера
давать человеческие имена неодушевлённым предметам. Не всем, конечно, а
только наиболее достойным. И он не просто их крестит - он с ними ещё и
разговаривает.
Например, у него есть любимая кружка. На кружке нарисован
пингвин. Пингвина зовут Пафнутий. Я как-то поинтересовалась: - А почему
Пафнутий-то? Муж посмотрел на меня удивлённо и спросил: - Ну а как? Я
подумала и поняла: действительно, больше никак.
По утрам муж достаёт Пафнутия из кухонного шкафчика и говорит: - Ну,
брат Пафнутий, по кофейку? Вечерами они с Пафнутием пьют чай, и муж мой
жалуется ему на меня: - Видишь, Пафнутий, с кем приходится коротать век?
Цени, брат, одиночество, не заводи пингвиниху.
Ещё на даче у нас проживает болгарка по имени Зинаида. Болгарка - не в
смысле уроженка Болгарии, а в смысле инструмент для резки металла.
Сперва муж назвал её Снежана, потому что считал, что у болгарки
непременно должно быть болгарское имя. Однако, познакомившись с
характером болгарки, он понял, что она Зинаида. Когда нужно разрезать
что-нибудь металлическое, он достаёт её из сарая и говорит: - Зинаида, а
не побезумствовать ли нам? И они начинают безумствовать. А когда
набезумствуются, он её относит в сарай, укладывает на полку и нежно
говорит: - Сладких снов тебе, Зина.
А в квартире у нас живёт шкаф по имени Борис Петрович. Вот так
уважительно, по имени-отчеству, да. Это мы когда только купили квартиру,
то первым делом заказали шкаф. И собирал нам этот шкаф сборщик,
которого звали Борис Петрович. Конечно, сей факт бросает тень позора на
моего мужа, но на самом деле этому есть объяснение. Вообще-то, всю
остальную мебель в нашем доме (а так же в доме моей мамы, в доме его
родителей и в домах многих наших друзей) муж собирал сам. И шкаф бы
собрал, как раз плюнуть, но вышло так, что в день доставки он находился в
командировке и вернуться должен был только недели через две. Я
категорически отказалась жить две недели посреди немыслимого количества
досок и коробок, к тому же мне не терпелось поскорей развесить всю
одежду на вешалки, поэтому дожидаться мужа не стала и пригласила
магазинного сборщика.
И, конечно, сорок раз об этом пожалела. Сборщик
Борис Петрович, собираясь ко мне в гости, принял одеколонную ванну, и
этим одеколоном марки "Хвойный лес" (или "Русское поле", или "Юность
Максима" - не знаю) провонял весь дом. Я спасалась от амбре Бориса
Петровича на балконе. Работал Борис Петрович сосредоточенно,
неторопливо, с чувством, с толком, с расстановкой, с пятью перерывами на
чаепитие. Очень удивлялся, почему я не составляю ему компанию за
столом. А я просто не могу пить чай, воняющий одеколоном. Профессионал
Борис Петрович, будучи сборщиком от бога, собирал шкаф с 9 часов утра до
11 часов вечера. Мой муж за это время мог бы легко построить
двухэтажный дом и баньку во дворе.
Вещи мои так и остались лежать в
коробках, не познав холодка вешалок, потому что все две недели до
приезда мужа я проветривала всю квартиру, и шкаф в частности, от аромата
Бориса Петровича. Мне даже было стыдно ездить в метро, потому что мне
казалось, что от меня на весь вагон таращит этим дешёвым убойным
одеколоном. Когда муж приехал, в квартире уже была вполне пристойная
атмосфера. Он радостно подскочил к мебельной обновке, счастливо завопил:
"О, шкафчик!" - и замер, распахнув дверцы. Примерно минуту он приходил в
себя от нахлынувшего на него смрада, а потом спросил меня: - Эммм...
Это что? - Это Борис Петрович, - ответила я. Вот так наш шкаф получил
своё имя, а сборщик Борис Петрович, сам того не ведая, стал его крёстным
(нашим кумом, стало быть). Теперь муж, собираясь на какое-нибудь важное
мероприятие, советуется со шкафом, что ему надеть: - Борис Петрович,
как насчёт синей рубашки? Или просит: - Не одолжите ли галстук, Борис
Петрович? Или вешает в него костюм и говорит: - Борис Петрович, храни
его, как свою честь.
Ещё у нас есть журнальный столик Степан. Ну тут всё просто: мы его
купили в разобранном виде, а дома выяснилось, что инструкция по сборке
написана на английском и китайском языках. Муж сперва потребовал у меня
читать китайский вариант, потом минут десять возмущался, что женился на
какой-то безграмотной лохушке, которая даже китайского не знает, а после
этого милостиво разрешил читать по-английски. Лохушка-жена и
по-английски, в общем... кхммм... Но ещё что-то как-то. В инструкции
было написано: "step one". Ну, при моём произношении... В общем, так
журнальный столик стал Степаном. Когда я ищу зажигалку или какой-нибудь
журнальчик, муж говорит: - Не знаю, где. Спроси у Степана.
Ещё у нас есть микроволновка Галя. Я так понимаю, это что-то личное, о
чём мне знать не надобно. Потому что когда муж пихает в неё тарелку с
едой и нежно говорит: "Согрей, Галя... Сделай это для меня, крошка..." -
у меня все вопросы застревают где-то в районе щитовидки. Отголоски
романтического прошлого, видимо.
Ещё у нас на даче есть электроплитка, которая вечно ломается. Муж зовёт
её Надюша. Когда я спросила, почему именно Надюша, он ответил: - Да была
у меня одна... Тоже всё время ломалась. Когда он утром собирается
пожарить на ней яичницу, то всегда спрашивает: - Ну, Надюша, сегодня-то
ты станешь, наконец, моей? Давай, детка, дай шанс моим яйцам.
Ещё у нас есть пепельница Раиса. Муж утверждает, что то, что она Раиса,
видно невооружённым глазом. Когда муж хочет покурить, он говорит: -
Раиса, составь приятную компанию. А когда его что-то отвлекает, то он
кладёт в неё сигарету и говорит: - Раиса, покарауль.
Эта инфекция носит вирусный характер. У одних наших друзей есть
телевизор Филя (потому что "Philips") и холодильник Анатолий (потому что
в нём всегда напихано всякого говна, как в карманах жилетки
Вассермана).
Другие лентяйку от телевизора назвали Люсей - в честь
соседки, которая тоже, по их словам, лентяйка. У третьих проживает
стиральная машина Любовь Петровна. Когда им эту машину доставили и
распаковали, то их старенькая бабушка всплеснула руками и сказала: -
Красивая, как Любовь Петровна Орлова!
И даже у моей мамы есть чайная ложечка по имени Изольда. Я так и не знаю, почему именно Изольда. Когда я попыталась это выяснить, мама посмотрела на меня, как на умалишённую (впрочем, она всегда на меня так смотрит), а муж возмущённо сказал, что более глупого вопроса в жизни не слышал, и что каждому дураку понятно, почему ложечку так зовут.