Теплые сладкие вечера, звездные
ночи, прохладные утра. Лето еще здесь,
рядом, но оно уже прощается с нами. Даже
в климате, где сентябрь вполне жаркий,
это угасание лета вполне ощущается, а
уж августы более северных широт...
Образ августа складывается из
всех августов моей жизни, но самые яркие
августы — это детство, дача подо Мгой.
Белые ночи сменялись ночами черными,
звездными. Можно было выйти перед сном
и глядеть в небо, пытаясь угадать
созвездия. Конечно, звезд было видно
меньше, чем в бездонном украинском небе,
но я и там и там с уверенностью могла
найти только Большую Медведицу да
Кассиопею.
Огород потихоньку пустел.
Поспевали помидоры — даже в стеклянном
парнике они не краснели, и бабушка
снимала их зелеными, с рыжеватыми бочками
и складывала в шапки, поближе к печке.
Огурцы уже уходили, да и ягоды все были
собраны в саду, кроме крыжовника. Зато
начинали созревать яблоки. Первые —
золотистая китайка, маленькие желтые
яблочки, почти прозрачные с медовым
вкусом. Потом — белый налив. Зрели и
сливы, но их я не помню, кажется они
дозревали уже к сентябрю, когда я уезжала
в Москву.
Начинали выкапывать картошку
и лук — не понемножку, на обед или ужин,
а все что есть, чтобы успела высохнуть
до того, как зарядят дожди.
Дожди шли, мелкие, холодные,
бесконечные. Мы прятались в доме, топили
печь, бабушка с дедом играли в домино,
а я по десятому разу за лето перечитывала
все имеющиеся в доме книжки.
Второго августа моя питерская
бабушка всегда говорила: «Илья Пророк
два часа уволок, и в воду плюнул. Купаться
больше нельзя, вода холодная.» Не знаю,
правда ли это была народная мудрость,
отражающая климатические особенности
русского северо-запада, или суеверие,
созданное, чтобы мешать мне жить, но
купаться там (на даче, где я проводила
лета все мое детство) все равно было
особенно негде. Впрочем, август — это
было время и счастливого возвращения
домой, в Москву, встреч с друзьями, новых
поездок, приключений, и купаний — где
получится. Всплеск летнего веселья
перед сентябрем.
Август — это и время спокойных
прогулок на велосипеде по Торонто, когда
едешь по тропе, вокруг зеленые заросли,
и кажется, что ты далеко-далеко за
городом, в лесу, а потом раз, и вот он
город — шумит вокруг, дымит вокруг.
Август... лето заканчивается,
впереди новая жизнь